赵铁柱说那句话的时候，正靠在床头喝药，药是谢征新换的方子，比上回的还苦，可他喝得眉头都没皱一下。喝完了，把碗递回去，抹了抹嘴，忽然像想起什么似的，拍了一下大腿。
“对了，樊大牛去年托人带了封信回来。”
樊长玉正站在窗边叠被子，手里的被角一下子攥紧了。“什么信？”
赵铁柱从枕头底下摸出一个布包，层层叠叠地裹着，外头是油纸，里头是棉布，最里面是一张折得整整齐齐的纸。纸已经泛黄了，边角卷起来，折痕深得像刀刻的。他把信递过去，手有点抖。“你自己看。”
樊长玉接过信，展开，她认字不多，可爹的字她认得——歪歪扭扭的，跟她的字一样难看，信很短，只有几行。
“玉儿宁娘，爹在京城，一切都好，去年从边关调回来，在京郊大营驻防。等打完仗就回去看你们。爹。”
樊长玉盯着那几行字，看了很久，信纸在她手里微微发抖，发出细碎的声响，像是秋天树叶子被风卷着跑的声音。宁娘凑过来，踮着脚尖看，看完了一句话没说，只是把脸埋在姐姐腰上，肩膀一抖一抖的。
谢征站在旁边，把那封信接过来又看了一遍，京郊大营，京城，他爹当年也是从边关调回京城，然后谢家就出事了。京城那个地方，吃人不吐骨头。可樊大牛在哪儿，他什么都不知道，还在信里说“一切都好”。
“赵大叔，”谢征开口，声音有点紧，“这封信是什么时候到的？”
赵铁柱想了想。“去年秋天。送信的是个当兵的，说是路过青禾县，顺道捎来的。那当兵的还说，樊大牛在京郊大营当都头，手下管着几百号人。”他说着说着忽然笑了，缺了门牙的笑，笑得满脸褶子挤在一起，“那小子，当年在边关当斥候，就管自己一个人，现在管几百号人了，出息了。”
樊长玉把那封信折好，揣进怀里，跟那封写了三张纸的信和那封只写了一行字的信放在一起。四封信了，一封是交代后事，一封是等人回家，一封是喊救命，一封是说一切都好。
“他在京城。”她说，声音很平，平得像一碗静置了很久的水。
谢征看着她，等着她说下去。
“他在京郊大营。”她又说了一遍。
谢征知道她在想什么，从他决定进京翻案的那天起，她就没提过要去找爹，不是不想，是怕给他添麻烦。京城是龙潭虎穴，多一个人就多一分危险。她不说，可他把那封信揣在怀里，贴着心口放着，每晚睡前都摸一遍。她怕那封信是假的，怕爹出了事，怕这辈子再也见不到他了。现在赵大叔说，送信的是个当兵的，说樊大牛在京郊大营当都头，说一切都好。她信了，又不完全信。她得亲眼看见。
“等我进京，”谢征开口，“我去找他。”
樊长玉抬起头看着他，她的眼睛红了，可没哭，她盯着他看了很久，然后摇了摇头。“不用。你办你的事，别分心。”
谢征没说话，他知道她说的对，他进京是去翻案，是去把脑袋别在裤腰带上赌一把，带着她已经是冒了天大的风险，再去找樊大牛，只会把他也拖进这个泥潭里。可那是她爹。她嘴上说不用，心里想了一千遍一万遍。她不说，是怕他为难。
“等翻完案，”他说，“我陪你去。”
樊长玉盯着他，眼眶更红了。“你说了不算。翻完案，还不知道是什么光景呢。”
谢征伸手握住她的手。“不管什么光景，我陪你去。”
樊长玉低下头，把脸埋在他手心里。她的手很凉，他的掌心很热。她把脸贴上去，蹭了蹭，像一只累极了的小兽找到了一个暖和地方。
宁娘在旁边看着，忽然开口了。“姐夫，我爹他……他还记得我们吗？”
谢征蹲下来跟她平视。“记得。他信上写了，玉儿宁娘，爹在京城。他记得你们。”
宁娘吸了吸鼻子。“那他为什么不回来？”
谢征想了想。“他在打仗。打完仗就回来。”