药喝完了，赵铁柱靠在枕头上，精神比前几天好了一些，窗户开了一条缝，风从外面吹进来，带着院子里晒的药草味和灶房里飘出来的粥香。谢征把碗收了，正要起身，赵铁柱忽然拉住他的袖子。
“坐下，我跟你说个事。”赵铁柱的声音还是很沙哑，可里头多了一点什么东西，像是压在箱子底下的旧物件，被翻出来了，带着一股陈年的味道。
谢征坐下来，“你见过樊大牛吗？”他忽然问。
谢征愣了一下，樊大牛，樊长玉的爹，他没见过，可他见过那个人的影子——在樊长玉剁肉的姿势里，在她挺直的腰板里，在她那句“人可以穷，骨头不能软”里。
赵铁柱没等他回答，自顾自往下说了。“那年我跟他一起在边军，他当斥候，我当兽医。他那个人，话不多，可打起仗来不要命，有一回，咱们被北狄人围了，断粮三天，饿得眼睛都绿了，他一个人摸到敌后，偷了三匹马回来，马背上还驮着干粮，够咱们吃五天的。”
他说着说着，忽然笑了，笑得缺了门牙的嘴漏风。“那三匹马里头，有一匹是北狄将军的坐骑，他顺带把人家马鞍上的金扣子也撸下来了，回来交给校尉，校尉问他要赏，他说不要赏，要酒。喝了半坛子，醉了一整天，醒来什么都不记得了。”
谢征听着，嘴角也翘起来他没见过樊大牛，可他见过这样的人——打起仗来不要命，偷了敌人的马还要顺走金扣子，喝了酒就什么都不记得了，樊长玉跟他爹，真是一个模子刻出来的。
赵铁柱笑完了，咳了两声，缓了口气，接着说下去。“还有一回，更险那年冬天，北狄人偷袭大营，咱们的哨探被打掉了，没人知道敌人从哪儿来。是他，一个人趴在雪地里趴了三天三夜，把北狄人的行军路线摸得一清二楚。”
谢征愣了一下。“三天三夜？”
“三天三夜。”赵铁柱重复了一遍，声音轻得像在说一件很平常的事，“零下二十度，雪埋到胸口，他就那么趴着，不动，不睡，不生火，硬生生把情报摸回来了。回来的时候，人冻得跟冰棍似的，话都说不出来，脚指头黑了三个，差点锯掉。校尉要给他请功，他说不要功，要一双新鞋。鞋磨破了，脚冻坏了，得换一双。”
“后来谢家出事了。”他说，声音低下来，低得像是怕被什么东西听见，“你爹被冤枉，谢家军被打散，樊大牛那时候已经不当兵了，回了青禾县，开了个肉铺，可他听见那些消息的时候，一个人坐在肉铺里，喝了一夜的酒，第二天早上我去看他，他趴在案板上，手里还攥着酒碗，案板上刻着一个‘谢’字，用刀刻的，刻得很深。”
谢征的眼眶红了，他低下头，看着自己的手，那双手握过剑，杀过人，写过军报，熬过药。可他从没想过，有一个他没见过的人，在他不知道的地方，为谢家喝了一夜的酒，在案板上刻了一个“谢”字。
赵铁柱看着他，忽然伸手拍了拍他的手背，那只手很瘦，青筋暴起，可拍在他手背上的力道很轻，轻得像一片落叶。
“你爹是个好人，谢家军是支好队伍，樊大牛跟我说过，他在边关那么多年，见过最好的将军，就是你爹。”他顿了顿，“他说，谢将军教他认字，教他看地图，教他怎么在北狄人的地盘上活下来。他说，谢将军是个值得卖命的人。”
谢征的眼泪掉下来了，他低着头，眼泪一滴一滴落在手背上，落在赵铁柱干瘦的手指上。赵铁柱没缩手，就让他那么落着。
“你爹的事，樊大牛一直记得，他回青禾县，开肉铺，等你们，他跟我说，谢家不会就这么没了，谢家还有后人，后人会回来，他等了十年。”赵铁柱的声音越来越轻，轻得像风，“他没等到。”
谢征抬起头，泪眼模糊地看着他，赵铁柱的眼睛也红了，可他没哭，他只是看着谢征，看着这个从山崖底下被背回来的年轻人，看着这个从谢家灰烬里爬出来的孩子。
“你回来了。”他说，“他等的人，回来了。”
谢征张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。那些话堵在嗓子眼，吞不下去，也吐不出来。赵铁柱也不催他，就那么看着他，看着他哭，看着他发抖，看着他攥紧拳头又把拳头松开。
过了很久，谢征才开口，声音沙哑得不像自己。“赵大叔，我爹……谢将军，他是什么样的人？”