谢征在城门口站了很久。
天还没亮，月亮还挂在西天，清冷的光洒在青石板路上，照出一地霜白。城门紧闭着，要等天亮才开。
他靠在城墙上，望着来时的方向。
西固巷，樊家肉铺，那个小小的院子。
他想起她睡着的样子。侧着脸，呼吸均匀，睫毛微微颤着，嘴角还带着一点笑意。他临走前去看了她最后一眼，站在床边，盯着她看了很久。
想摸摸她的脸。
手伸到一半，又缩回来了。
不能摸。
摸了就更舍不得走了。
他在城门口站了半个时辰，直到东方泛起鱼肚白。
城门开了。
他深吸一口气，迈步往外走。
走出城门，走出城墙的阴影，走到官道上。
天边渐渐亮起来，朝霞染红了半边天。
他站在官道上，回头看了一眼。
青禾县的轮廓在晨光里渐渐清晰，城墙、城门、远处的屋顶、袅袅升起的炊烟。
他忽然想起她说的话。
“以后每年都在这儿过年。跟我和宁娘一起。”
他嘴角微微扬起。
笑着笑着，眼眶却有点发酸。
他转过身，继续往前走。
走了一段，他忽然停下脚步。
他从怀里掏出那封信——昨天晚上写的那封。