“师父他…他每天这时候…”
“总是一个人在那间屋里……”
他没有说下去。
方启却已经明白了。
他的那些梦恐怕都是真的。
梦里，师父就是在那间屋子里，站在书桌前，一遍又一遍地翻看他画了一半的符纸。
他拍了拍秋生的肩膀，然后转身，朝那间厢房走去。
身后，赵师伯祖不知何时已经退到了院门外，负手而立，望着天边那片渐渐散去的晨雾，没有跟进来。
方启走到厢房门前，停下了脚步。
门虚掩着，里面很安静。他侧耳听了听——没有翻书声，没有脚步声，只有极其轻微的呼吸。
他抬起手，想敲门。
手举到半空，却又停住了。
他想起小时候，每次从外面回来，师父总是背着手站在院门口等他。
看见他的身影，师父的脸上会飞快地掠过一丝笑意，然后立马板起脸，训斥他“磨磨蹭蹭”、“不像样子”。
那时候他觉得师父严厉，甚至有些不近人情。
后来长大了才明白，师父不是不心疼他，只是把所有的柔软都藏在了那张古板的面孔下面。
方启深吸一口气，轻轻推开了门。
屋里光线有些暗，窗户关着，窗帘只拉开了一条缝。
书桌上，那叠符纸还在。
朱砂已经干裂，毛笔搁在砚台上，笔尖凝固着暗红色的墨块。经书翻开了一半，压在桌角，纸张已经泛黄。
而床边，站着一个人。
背对着门口，面朝墙壁。
头发已经花白。
他就那么站在那里，一动不动，像是在看什么，又像是什么都没看。
方启的鼻子猛地一酸。