夜深沉得像是一潭化不开的浓墨，只有风铃苑二楼的那盏吊灯，像是一颗孤独的星辰，倔强地亮着。
这是一场离别前的晚餐。
没有珍馐美味，没有推杯换盏的喧嚣。桌上摆着苏绵亲手包的最后顿饺子，皮薄馅大，热气腾腾。每个人面前都放着一碗，但谁也没动筷子。
空气里弥漫着一种说不清道不明的情绪。
是不舍，是忐忑，也是一种即将奔赴战场的悲壮。
“吃吧。”
苏绵打破了沉默。她拿起醋壶，给雷骁的碗里倒了一点，又给赤野的碟子里加了勺辣椒油。
“凉了就不好吃了。这可是我把剩下的面粉全用了才包出来的。”
她笑着，但笑容里藏着一丝掩饰不住的疲倦。
这几天为了准备物资，为了安顿家里的大小事务，她几乎没怎么合眼。
“吃！”
阿左第一个响应，夹起一个饺子塞进嘴里，烫得直吸气，“好吃！还是嫂……苏绵妹子做的饭最香！以后吃不着了可咋整啊？”
“吃不着就饿着。”
赤野没好气地怼了他一句，但自己也夹起一个饺子，咬了一小口，嚼得很慢，像是在品尝什么稀世珍宝。
“苏绵。”
他突然开口，机械臂在桌子底下轻轻碰了碰苏绵的腿。
“嗯？”
“那个……”
赤野从口袋里掏出一个小布包，推到她面前。
“这是我这两天闲着没事做的。”
苏绵打开布包。
里面是一个极其精巧的、只有核桃大小的机械装置。外壳是用弹壳打磨的，上面刻着繁复的花纹，中间镶嵌着一块小小的发光晶体。
“这是啥？”阿右好奇地凑过来。
“暖手炉。”
赤野别过脸，耳根发红，“龙之谷那边听说很冷，比极地还冷。这玩意儿用的是微型核电池，能持续发热十年。你……你揣兜里。”
苏绵握着那个小小的暖手炉。
温热的触感顺着掌心传来。