“这房子太空了。”
苏绵站在二楼阁楼的中央，环顾四周。
虽然被打扫得很干净，虽然有了床和地铺，但那种属于废弃建筑的清冷感依然挥之不去。墙壁是灰扑扑的水泥色，窗户上钉着的木板虽然挡风，但也挡住了光，让屋里显得阴沉沉的。
“空吗？”
阿左正坐在地上擦枪，闻言抬头看了一眼，“这不挺好的？有地儿睡，还有顶棚，比咱们那车宽敞多了。”
对于这群糙汉来说，所谓的“家”，只要能挡风遮雨、能睡觉吃饭就行。至于什么装饰、什么氛围，那都是吃饱了撑的。
苏绵没说话。
她走到窗边，透过木板的缝隙往外看。
外面的阳光很好，金灿灿的。
她想起了以前的世界。
那里有白色的纱帘，随风飘动；有柔软的地毯，踩上去像踩在云端；还有印着小碎花的桌布，摆着插满鲜花的花瓶。
那是生活的颜色。
而不是现在这种，满眼的灰、黑、铁锈红。
“我想……去趟集市。”
苏绵转过身，看着正在研究地图的雷骁。
“去干嘛？”
雷骁头也没抬，“今天的药剂做完了？”
“做完了。”
苏绵走到他面前，蹲下来，仰着头看他，“我想买点布。还有……颜料。”
“布？”
雷骁放下地图，眉头微挑，“衣服不够穿？那件风衣不是新的吗？”
“不是衣服。”
苏绵比划了一下，“是窗帘。还有桌布。我想把那些破木板拆了，挂上帘子。这样白天能透光，晚上能挡风。还有……我想给墙上刷点颜色。”
雷骁看着她。
女人眼里闪烁着一种他看不懂的光芒。那不是对生存的渴望，而是一种对“美好”的执着。
在废土，美好是无用的。