“小阳。”父亲的声音从沙发后面传来，带着一种压不住的激动，但又刻意压低了，像是怕吵醒什么，“快申请，现在刚出，数量肯定不多，肯定很多人申请。”
小阳已经点进申请页面。
“妈，把证件都找出来。”
“好的。”
母亲站起身，走到电视柜前，拉开抽屉，取出文件袋，把里面的东西一样一样掏出来摊在茶几上。
小阳拿过自己的残疾证，右手拇指在照片上轻轻擦了一下，没说什么，开始往申请表格里录入信息。
父亲从旁边绕过来，弯着腰，一只手撑在茶几上，另一只手指着屏幕上的栏目，一个字一个字地念出家庭住址、邮编、联系电话。
母亲蹲在一旁，把需要的证件一张一张递过去，动作小心翼翼的，像是怕递错了一张就会耽误什么。
小阳的手指在屏幕上敲得飞快。他早习惯了只用右手，速度不比同龄人慢，但打到“致残原因”那一栏时，手指还是顿了一下。
车祸。
他打了这两个字，没给自己犹豫的时间，继续往下填。
好不容易填完最后一个空，他的拇指悬在“提交”按钮上方，深吸了一口气，按下去。
进度条弹出来，一格一格地爬。
爬了一格，停了。
屏幕上的圆圈转啊转，就是不往前走了。
“爸，卡住了。”小阳的声音不大，但带着一丝他自己都没察觉的紧张。
父亲皱了一下眉，凑近屏幕看了看，然后直起身，拍了拍他的肩膀。
“没事，肯定是申请的人太多了，网站崩了。等一会儿就好了。”
母亲攥着那块已经揉成一团的纸巾，眼睛盯着那个转动的圆圈，嘴唇微微动着，像是在念叨什么。
十几秒。
进度条终于动了。