伊戈尔在控制台旁停下，弯下腰，凑近屏幕。
“参数怎么样？”
技术员头也没抬：“都在设计范围内。再跑一轮，没问题就能收工了。”
“好。”
伊戈尔直起身，目光扫过那些正在运转的设备。那些机械臂、传送带、检测仪器，此刻正安静地运行着，像一群不知疲倦的钢铁士兵。
阳光从厂房顶部的采光窗漏进来，落在那些银灰色的设备上，泛起淡淡的光晕。伊戈尔站在那儿，看了很久，然后转身往外走。
走出厂房大门，风迎面扑来。伊戈尔缩了缩脖子，把工装的拉链往上拉了拉。
“气温开始下降了。”
瓦西里抬头看了看天空。云层比前几天厚了一些，阳光从缝隙里漏下来，在地面上投下一块块光斑。他忽然有些恍惚。
“都快忘记了，再过两个多月就要入冬了。”
在盖亚，冬天是死亡的代名词。残缺不全的日照，大气中永远散不尽的烟尘，白天的增温效应被严重削弱。白天冷，晚上更冷。去年冬天，每天早晨都有人再也没有醒来。
“今年的冬天，会少死很多人。”伊戈尔说。
瓦西里没有接话，只是点了点头。
风从北面吹来，从更远的地方，从废土的深处。但它带来的，不再是刺骨的寒意，而是一种淡淡的、带着泥土气息。
伊戈尔转过身，朝厂房的另一侧走去。走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。
瓦西里还站在门口，工装的领口竖起来，肚子比以前挺了不少。他的目光落在那块“联合工业园”的牌匾上，看了很久。
“瓦西里。”伊戈尔喊了一声。
瓦西里回过神，朝他走来。步子不快，但稳。
“晚上一起吃饭。”伊戈尔说，“我请客。吃大夏菜。”