“大勇兄弟，这一走……啥时候能回来？”
李大勇沉默了两秒，把头上的军帽摘下来，整了整帽檐，又重新戴正。
“不知道。”这三个字说得很硬。
院墙外头，前堂的叫卖声，街坊们的谈笑声，隔着一道帘子传进来，显得格外遥远。一帘之隔，外头是人间烟火，里头却透着金戈铁马的血腥气。
沈砚没再说话，转身进了后厨，炉膛里的火炭还透着燥热。
他大步走到案板前，抄起把厚背菜刀，目光落在一旁挂着的半扇新鲜牛后腿上。
厚背刀“咚”地一声剁在案板上，刀锋顺着纹理一走一划，几下便将紧实的牛肉剔了个干净。
剔下的牛肉切成手指粗的长条，起锅烧油，不是平日里炸麻花的那种温油，而是大火猛催的烈油。
沈砚抓起一把花椒八角桂皮扔进油锅，香料在热油里爆开。
牛肉条下锅，表面在高温下迅速收紧，肉汁被封死在里面，铁勺在锅里搅动，把锅底刮得当当直响。
加盐加糖加酱油上色，最后撒上一把炒熟的白芝麻和辣椒面。
等火候到了，沈砚开始关火颠勺，暗红色的牛肉干在空中翻滚，每一根都裹满了油光和芝麻。
这不是精细的宫廷点心，这是行军粮。耐嚼顶饿。盐分足，能在野外提供体力。
沈砚找来一张厚实的油纸，把滚烫的牛肉干倒进去快速包好，在用麻绳扎了个十字结，这一包足有五斤重。
他提着油纸包回到前堂。
李大勇已经背上了行囊，赵德柱还在旁边絮絮叨叨说着一路顺风。
李大勇看见沈砚手里的东西愣了一下。
“拿着。”
沈砚把油纸包递过去。
他又从柜台下摸出两瓶没开封的莲花白，用麻绳捆好一起往李大勇怀里塞。
李大勇伸手去接，手往下一沉，险些没稳住，滚烫的温度透过油纸传到掌心，烫得人一时没回过神。
“这是什么？”
“牛肉干。”
沈砚拍了拍手上的油星子。
“路上没个准点，饿了就嚼一根。”
“盐放得重，出汗多了能补补。”