杨文学推开南锣鼓巷九十五号院的大门。
夜风顺着门缝往里灌，吹得他打了个激灵。他反手合上门板，顺着墙根往自家屋走。两条胳膊跟灌了铅似的，每走一步肩膀缝里都透着酸水。
推开屋门，煤油灯的火苗跳动了一下，杨树森披着破棉袄，坐在床沿上。
“爹，您怎么还没歇着？”杨文学压着嗓子问。
“等你。”杨树森站起身，几步走到儿子跟前，他上下打量着杨文学，盯着儿子那两条不受控制直打哆嗦的胳膊。
杨树森一把攥住杨文学的右小臂。
“嘶——”杨文学疼得倒抽冷气，猛地往回缩手。
“别动！”杨树森手上加了把力气，死死钳住儿子的胳膊。粗糙的大手隔着单褂，死死捏住杨文学的小臂，肌肉绷得很紧。
杨树森脸上皱成一团，他太清楚这感觉了。早年间刚去拉洋车，为了多挣两个子儿，一天跑上百十里地，晚上收车回了家，两条腿肚子就是这么个抽法，疼得在炕上直打滚。要是不趁着热乎劲儿把筋揉开，第二天连炕都下不来，更别提去拉车了。
“坐下。”杨树森指了指旁边的长条凳。
杨文学乖乖坐好。
杨树森转身从柜子最底下翻出一个掉漆的玻璃瓶，里头装的是他泡了三年的红花药酒，他撩起儿子的衣袖，两只粗糙的大手攥住小臂，拇指顶住大筋，掌根发力，顺着硬邦邦的肉棱子狠狠往下刮。
这手艺没师承，全是街头卖苦力熬出来的土法子。肌肉转筋，必须趁热把淤血揉散，不然第二天连筷子都拿不起来，搞不好还得落下病根。
“啊！”杨文学疼得喊出声，额头上顿时冒出一层白毛汗。
“忍着！”杨树森手上的力道一点没减，“沈师傅这是在喂你绝活，这点罪你要是受不住，明儿趁早别去福源祥丢人现眼。”
杨文学咬紧牙关，死死抠住凳子边缘。
杨树森一边揉，心里一边直打鼓。沈师傅这手笔太大了，天桥比试那是多大的阵仗？沈师傅把文学推上去，这是把福源祥的招牌，还有他自个儿的名声，全押在一个学徒身上。
这要是砸了，沈师傅在勤行就成了笑话，要是成了，文学这辈子也算彻底站住脚了。这恩情，比天大。
“爹，我不怕苦。”杨文学喘着粗气，“师父教我手艺，我就是把手练废了，也得在天桥时拿下来。”
杨树森重重地拍了一把儿子的肩膀：“好小子，有种。”
里屋传来翻身的动静。杨母披着衣服走出来，看见儿子疼得直哆嗦，眼圈立马红了：“当家的，你轻点，孩子骨头还没长结实呢。”
“妇道人家懂什么？”杨树森瞪了媳妇一眼，“这是改换门庭的节骨眼。别人求着受这罪都没门路。去，弄盆热水来，给文学烫烫手。”
杨母没再多说，赶紧去灶间生火烧水。
热水烫过，又揉了半个钟头，杨文学手臂上的硬块总算散开了些，躺在床上，杨文学闭上眼，脑子里直晃悠那盘金红油亮的蜂蜜小面包，还有那层脆生生的焦糖壳、那股子通透的野山蜜甜味。
他睁开眼，盯着黑漆漆的房顶，差半厘的底火。多进了一口风。师父的话在耳边响着。