滚烫的米粉吸溜进嘴里，烫得人龇牙咧嘴，却没人舍得吐出来。
那个断腿的年轻伤员捧着钢盔，喝了一口汤后，整个人僵住了几秒，然后低下头，肩膀开始发抖。
没有哭出声来，只有压抑着身体，不断的在抽泣。
一些士兵们领到自己的那份时，动作都慢了下来。
陈登蹲在码头缆桩旁，先夹起一片腊肉对着光看。
肥肉部分透明，瘦肉是深红色，肌理里嵌着胡椒粒。
他放进嘴里，咀嚼得很慢，眼睛望着海面远处，雾霭后若隐若现的船影。
阮文山也分到一碗。
他喝了一口汤，鱼露的咸鲜在舌尖炸开，接着是腊肉烟熏的厚重，最后是米粉清淡的底味。
三种味道层次分明，又妥帖地融合在一起。
他想起清单上那八百件信件包裹，起身走向那堆特殊的货物。
包裹大小不一，用油布包得严实，外面用毛笔写着收件人的部队番号和姓名。
有些是汉字，有些是越南文音译的汉字。
阮文山翻找着，在中间位置看见了一个名字：阮文山。
他盘腿坐下，拆开包裹。
油布里是个木匣，打开，里面是几样东西：一封信，字迹稚嫩，是他妹妹写的，
说家里分到了五亩水田，就在湄公河边上，春天插了秧，现在苗已经绿油油一片；
一张照片，是全家人在砖房前的合影，父母坐着，弟妹站着；
一小包晒干的桂花，信里说来自屋前新栽的树；还有两双粗布缝的鞋垫。
信的最后一段，妹妹写道：“哥，村里办了夜校，我在学汉字。先生教我们写南华两个字，说这是我们的国名。
哥，你在外面打仗，要好好的。国家记得你，我们也记得。”
阮文山把信纸按在腿上，一下一下抚平上面的折痕。
他抬头，看见码头边那些捧着碗、埋头吃米粉的士兵，看见伤员手里捏着的药盒，看见堆积如山的腊肉箱和鱼露罐。