“晚晚用完就扔，好无情。”他撑着地板站起来，语气里带着撒娇般的抱怨，尾音上扬，听起来心情好得不得了。
林晚瞪了他一眼。“把这里收拾干净。”
霍辞顺着她的目光看过去，看到了地板上几团用过的纸巾和被撞歪的颜料瓶，还有被自己情动时随手扫落在地的画笔。
他的耳根微微泛红，但笑容反而更深了，“好，我会收拾干净的。”
收拾完之后他去休息室简单洗了个手，走到林晚身边，握住了她的手，捧起来，放在自己脸颊边，小心翼翼地蹭了蹭。
她的指尖微凉，他的脸颊滚烫。
那一蹭像是一只猫在用脸颊标记自己的领地，温柔而固执。
霍辞抬起头，眉目含情地望着她，眼底有餍足的温存，还有一丝藏不住的、更深处的贪婪。
“晚晚，我们现在是什么关系啊？”
他问这句话的时候，声音很轻。
林晚转头看了他一眼。
他站在她面前，身材高大，面容俊美，刚刚还那样放肆地做着最亲密的事，此刻却像一个等待判刑的囚犯一样小心翼翼地看着她。
林晚挑眉笑了笑，桃花眼里潋滟着一贯的漫不经心，淡淡地吐出两个字。
“情人。”
霍辞的神色黯淡了一瞬。
眼眸里有什么东西沉了下去，握着她的手不自觉地紧了紧。
但很快，他的唇角又重新勾了起来。
像是被那两个字刺了一下之后反而生出了某种更为顽固的决心。
情人就情人。
就算是情人，他也是第一个。
慢慢来吧。
他有一辈子的时间，和她慢慢磨。
“好。”霍辞低下头，在她指尖落下一个极轻极轻的吻，嘴唇碰到她指腹的那一瞬间，像是在触碰什么他信仰了多年的神祇，“晚晚说什么就是什么。”
窗外阳光正好，湖面上有几只天鹅悠然地划着水。
走廊里偶尔有人经过，脚步声由远及近，没有人知道这扇反锁的门后面，刚发生过什么。