饿了啃干粮，渴了喝山泉，晚上找个山洞或破庙凑合一宿。
朱友俭给的伤药很好用，伤口没发炎，在慢慢愈合。
但心里的伤，却越来越重。
每路过一个村子，都能看见残破的屋舍、荒芜的田地。
偶尔遇到几个面黄肌瘦的百姓，看见他骑马过来，都像受惊的兔子一样躲进屋里，关门闭户。
有一次，他想讨碗水喝，敲开一户人家的门。
开门的是个老婆婆，眼睛浑浊，看见他腰间的刀，吓得直接跪下了：“军爷...家里没粮了...真没了...”
他张了张嘴，最后什么都没说，调转马头走了。
“保护百姓...屠杀百姓。”
朱友俭的话，像鬼一样缠着他。
这天午后，腿伤发作得厉害，他实在撑不住，看见山腰处有间破屋，便下马，牵着马蹒跚走过去。
屋是土坯房，屋顶塌了一半，用茅草胡乱补着。
门口坐着个白发老者，衣裳褴褛，正低着头编草鞋。
听到动静，老者抬起头，眼神浑浊，脸上皱纹深得像刀刻。
“老丈。”
刘文秀忍着疼，抱拳道：“路过此地，腿伤发作，想借个地方歇歇脚，讨碗水喝。”
老者打量了他几眼，目光在他腰间的刀上停了停，又看看他腿上的绷带。
沉默片刻，点了点头：
“进来吧。”
屋里很破，四壁空空，只有一灶一炕，墙角堆着些柴火。
老者给他舀了碗凉水，又端出一碗野菜粥。
粥稀得能照见人影，里面飘着几片不知名的野菜叶子。
“家里就这了，军爷别嫌弃。”
刘文秀接过粥碗，心里有些发堵。
“老丈家中就一人？”
老者沉默良久，缓缓道：“原来不是。”
“有个婆娘，三年前饿死了。”
“有个大哥，在顺庆府做木匠，献贼破城时...没了。”
刘文秀手一抖，粥碗险些打翻。
顺庆屠城。
他记得第二天进城清理战场时，街道上尸首堆积，血水汇成小溪，苍蝇嗡嗡地扑在尸体上，像一层黑雾。
有些尸体被野狗啃得残缺不全，肠子拖了一地。
老者没看他，继续喃喃：
“还有两个后生，我儿子和侄子，听说秦良玉老将军招兵抗贼，跑去投了白杆军。”
“今年在重庆城外，全战死了。”
刘文秀喉咙发干，粥是一点也喝不下去了。
“老丈...”
“对不住。”
老者摇摇头，浑浊的眼睛里没什么情绪：
“不用安慰老朽。我那儿子与侄子，没给老马家丢人，他们是战死的，是站着死的。”
老汉说到这里，双眼悲凉中带着一丝自豪。