秦风走过去。架子上摆着几个瓶子，瓶身上贴着标签，但标签上是问号，看不清是什么。
他拿起一个，摇了摇，里面有东西，沉甸甸的。
放下，又拿起一个，还是问号。
架子最上面，孤零零放着一个酒瓶形状的东西。
他拿起来，瓶身透明，能看到里面有一颗种子，圆溜溜的，泛着淡金色的光。标签上也是问号。
他看了半天，看不出是什么。
“铃铃，这个种下去。”
铃铃飞过来，看了看那瓶子，又看了看秦风。
“主人，这个要种十年。”
秦风倒吸一口冷气。
十年？他种过最快的东西十分钟就能收，最慢的也就几天。
十年，他没种过。他把瓶子递给铃铃。“种下去。”
铃铃接过瓶子，抱着飞走了。落在整片地的正中央，用小爪子刨了个坑，把种子放进去，盖上土，浇了水。
土面上浮现出一行字：生长中，剩余时间九年三百六十四天二十三小时五十九分。秦风看着那行字，嘴角抽了一下。
十年，等它长出来，他都四十多了。
秦风意识退出空间，睁开眼睛。天花板上的光斑还在，慢慢移动着。
他躺了一会儿，翻了个身。
十年，不知道那时候他在干什么。
还在比川县当副县长？还是去了别的地方？跟宋瑶瑶结婚了没有？有没有孩子？
嘴角翘了一下。不想了。
十年后的事，十年后再说。