“活动，什么活动？主题是什么？”
张小燕放下手机，难得正眼看向秦风。
那眼神不是质疑，也不是反对，更像是……等待。
秦风从办公桌后站起来。
他没有立刻回答，而是走到窗前，推开那扇积了灰的玻璃窗。
初春的风灌进来，还有点凉，但空气里已经有了一丝化冻后的清新。
“陪伴。”他说。
办公室里安静下来。
李延川放下报纸，夏邦群暂停了电脑上的纸牌游戏。
张小燕没说话，但手机屏幕暗了。
“主题就叫——我们还记得你。”秦风转过身，背对着窗户。
阳光从身后照进来，把他的轮廓镀上一层光，看不清表情，但声音很稳。
“那些老同志，退休五年、十年、二十年的都有。咱们处每年去慰问，拍个照，握个手，送桶油，完事走人。他们心里怎么想？”秦风看着桌上那份老同志名册，“他们会想：组织还记得我。一年一次，一次五分钟。”
秦风顿了顿：“可记得不是这个记法。”
张小燕动了动嘴唇，想说什么，又咽了回去。
“孤独，”秦风说，“是年老的人最怕的事。不是没钱，不是有病，是没人记得了。
你年轻时候干过什么，你为这个单位付出过什么，你曾经是谁——这些事，如果连你自己都开始怀疑，那活着还有什么意思？”
李延川放下报纸，把眼镜摘下来，慢慢擦着镜片。
“咱们不用跑远。”秦风走回桌前，翻开笔记本，“就把老同志们接回党校。让他们重新看看自己工作过的地方，坐一坐当年的办公室，走一走楼下的花园。”
他抬起头：“让他们见见老同事。有些人退休后就没再见过面，一别就是十年、二十年。人老了，还能见几面？”
夏邦群从电脑后面探出头，小声说：“那……经费……”
“经费我来想办法。”秦风合上笔记本，“八十万预算，不是用来攒着好看的。花在该花的地方，明年少就少花。咱们这岗位，不就是干这个的？”
张小燕盯着他看了好几秒。
秦风没有躲她的目光。
办公室里安静了很久。
墙上的挂钟秒针一下一下跳着，能听见“咔、咔”的声响。
“老兵不死，”秦风打破沉默，“只是凋零。咱们不能让他们凋零得太冷清。”
张小燕低头，重新拿起手机。