嘟——嘟——嘟——
那声音从听筒里涌出来，把她一个人定住。
父亲也打，但次数更少。
他的声音比母亲的更沉，也更短，每次都像是在赶时间，每句话都只说一半，剩下一半咽回肚子里，等下一次打电话的时候再咽一次。
白濑冬花很早就学会了不去期待。
期待是一件很费力气的事情，而她的力气要留给别的东西。
那些渐渐被排得满满当当的课程表。
奥数，英语，钢琴，书法，芭蕾，一门接一门，像一列不会停站的火车，她坐在上面，窗户关着，窗帘也拉着。
白濑冬花看不见外面，也不知道自己在往哪儿开。
只知道每次车门打开的时候，都会有一个新的老师站在门口，手里拿着教材，脸上带着职业性的微笑，说“你好，冬花同学，我是你的XX老师”。
她不知道这样的生活到底算不算好。
她也没时间去想。
后来父母把她接过去了。
他们说，我们已经在城市里站稳了脚跟，你该过来了。
外公外婆站在门口送她，外婆的手搭在她肩膀上，按了又按。
外公什么都没说，只是把那本他翻了一辈子的《万叶集》塞进她书包里。
“到了那边好好读书。”他说。
她点了点头，坐上车，看着那棵柿子树在车窗里越变越小，越来越远。
白濑冬花没有哭。
那时候她以为离别只是距离上的变化，以为只要想见，就一定能见到。
她不知道后面还有更多的东西在等着她。
柿子树还在那里，但她已经没有时间回去看了。
到了新地方，在父母的安排下，她理所应当的转入了新的学校。
新的学校比原来的大很多，大到她第一次走进校门的时候，仰起头看那栋教学楼，觉得它像一座被削平了顶的山，坐在里面的人都在往上看，谁都看不见谁。
她来的时候已经是学期中了，班级里早已形成了固定的社交圈，像一堵一堵砌好了的墙，每一块砖都严丝合缝，她站在墙外面，找不到门，也找不到窗。
没有人排斥她，也没有人亲近她。
她是透明的。