她以前从没见过这些。
不，也许见过。
以前的白濑冬花可能见过，只是那些画面早已变得朦胧不清。
那些东西在此之前，在她记忆里只是一些模糊的光斑，各色的，她甚至不确定那些光斑是否真的存在过，还是她自己在脑海里给那段空白的日子补上去的。
——她从小和外公外婆一起生活。
那个家不大，矮矮的两层楼，外墙刷着米白色的漆，没刷全，部分地方还露着底下灰扑扑的水泥。
院子里种着一棵柿子树，树干很细，结的果子也很小，还没红就被鸟啄了一半。
外婆说没关系，鸟吃剩的才是我们的。
外公坐在廊下看报，报纸翻得哗哗响。
那时候的她还不懂什么是陪伴。
她只知道每天早上睁开眼睛，厨房里已经有粥在煮了，咕嘟咕嘟的声音从门外传到门内。
外婆会喊她起床，喊一遍的时候如果没应，那么喊第二遍的时候人就已经站在床边了，手里还拿着梳子，等着给她扎辫子。
外公送她上学，站在校门口朝她挥手，手举得很高，像一个路标。
她走远了回头看，那只手还举着，在人群里一摇一摇。
至于父母的脸——说实话，那时候的她记不太清。
不是刻意的遗忘，是它们自己模糊的。
她只记得母亲笑起来的时候嘴角有一颗痣，记得父亲戴眼镜，那个年纪的镜片后面的眼睛是什么形状的呢？她说不出来。
她没有刻意去记，也没有刻意去忘。
毕竟他们只是在某个时间点出现了，后来又消失了。
但他们留下了一样东西——钱。
一笔又一笔，准时打在账户里，数字从五位数变成六位数，从六位数变成七位数，后来越滚越多，多到她已经懒得去数了。
偶尔有电话打过来。
母亲的声音从听筒里传出来，带着很明显的疲惫。
她开口。
问成绩，问身体，问外公外婆的身体。
然后是一阵很短的沉默，她犹豫要不要再说点什么，最后还是没有说。
“照顾好自己。”母亲这样收了尾，便挂了。