虹色白接过那只耳机，愣了一下。
她能感觉到耳机外壳上还残留着影森凛口袋里的温度。
她看着影森凛把另一只塞进自己耳朵里，手指在试听机的触摸屏上划过，选了一首歌。
前奏从耳机里流出来。
与自己常听的那种节奏很快，需要跟着打拍子的类型截然不同。
这首歌的前奏更像夏夜里的蝉鸣，吉他的弦音如同被水洗过一样干净，唱歌的女人声音沙沙的，格外平稳。
虹色白站在试听机前。
她能感觉到耳机线轻轻地垂在她和影森凛之间，把两个人连在一起。
那根线很短，所以她们站得很近。
近到她能听见影森凛平稳的呼吸，近到如果她往右偏一点头，肩膀就会碰到肩膀。
但她没有偏头，影森凛也没有。
她们只是并肩站着，听一首歌。
第一段副歌到来的时候，虹色白闭上了眼睛。
她不知道自己为什么要闭眼，也许只是因为音乐太慢了吧，又或者，是因为她站了一整个下午，身体终于找到了一个可以放松的姿势。
她闭上眼睛之后，那些需要管理的东西，表情，眼神，嘴角的弧度，全都暂时消失了。
不需要看着对方，不需要在恰当的时刻点头，不需要用面部肌肉做出任何回应。
只需要听。
只需要存在。
一首歌放完，试听机自动跳到了下一首。
影森凛没有切歌，也没有摘下耳机。
她们就这么一首接一首地听下去。
有些歌虹色白听过，有些完全没有印象。
有一首是纯器乐的，没有歌词，只有钢琴和小提琴在对话。
虹色白睁开眼睛，看了一眼试听机的屏幕，那首歌的名字叫《深夜列车》。
她忽然想起自己小时候，自己老家附近的一条铁路，每天深夜都会有货运列车经过。
她躺在床上，能听见车轮碾过铁轨的节奏，规律且重复，带着一点微微的震颤从墙壁传过来。