拐进医院那条路的时候，路灯变少了，两旁的梧桐树把光遮了大半，路面上的影子一块一块的，像碎掉的镜子。
她把车停在急诊门口，锁没锁好都不知道，就想要往里跑。
可还没迈出脚步，动作便渐渐慢下来了。
东城玲奈有些忐忑不安。
像是第一次去医院探望的时候。
那条走廊很长，灯很白，护士站的电话一直在响。
有人推着轮椅从她身边过去，轮子在地砖上滚出咕噜咕噜的声音。
那时的她站在病房门口，门上的小窗嵌着一块磨砂玻璃，看不清里面，只能看见一个模糊的轮廓，白的，不动，像一尊被遗忘在角落的石膏像。
那天她没进去。
在门口站了很久，久到护士来问她找谁，她才像被什么惊醒一样，摇了摇头，转身走了。
走了之后又在楼下站了一会儿，抬头看那扇窗。
窗户关着，窗帘拉得很紧，什么都看不见。
后来她又去了几次，但间隔的时间却在逐渐拉长。
不是不想去，是每次走到那条走廊的尽头，腿就软了，像被抽走了骨头。
她站在门口，手搭在门把上，冰凉的金属贴着手心，怎么也按不下去。
她怕看见那张脸，怕看见那张脸闭着眼睛，怕看见那根管子，怕听见机器的声音，怕那个房间里所有的白。
所以她逃了。
像是之前，一次又一次。
逃回家，逃进被子里，逃进那些很长很长的梦里。
梦里的走廊没有尽头，梦里的门全是关着的，梦里她一直在跑，但永远到不了任何地方。
直到后来在父母的帮助下平复好情绪，才逐渐好起来。
可现在，似乎又回到了刚开始那样。
“.....”
东城玲奈下意识后退了一点。
脚步落在地面上，鞋跟踩至地面，发出很响亮的一声。
“啪嗒。”
被那一声动静惊醒，东城玲奈恍然地回过头，看向自己退缩的脚。