前台小姐的身体僵住了，脊背条件反射般瞬间挺的笔直。
“您这边请。”她的声音里带上了一丝恭敬。
月见凛点了点头，把身份证收回来，塞进口袋里。
布偶趴在她肩膀上，全程目睹了这一切。
直到她们走进电梯，门缓缓合上，它才终于忍不住开口：
“三十八？”
“嗯。”
“你脸呢？”
月见凛瞥了它一眼。
布偶识趣地闭上了嘴。
电梯平稳地上升。
数字一格一格地跳动，总统套房在顶层，需要专门的电梯卡才能按。
月见凛靠在电梯壁上，双手插在口袋里，深灰色的眼眸半眯着，看着那跳动的数字。
布偶趴在她肩膀上，忽然又开口了，这次声音压得很低：
“你说她信了吗？”
“信什么？”
“三十八。”
月见凛沉默了两秒。
“信不信不重要。”她说，“重要的是她知道自己该信什么。”
电梯到达顶层。
门打开，是一条铺着地毯的走廊，暖黄色的壁灯，墙上挂着不知真假的油画，尽头是唯一的一扇门。
月见凛走出去。
布偶趴在她肩膀上，翅膀收得紧紧的，两颗绿眼睛滴溜溜地转，打量着这金碧辉煌的走廊。
“……总统套房。”它小声嘀咕，“十二亿的存款就是不一样啊。”
月见凛没理它。
她走到门前，掏出那张刚刚刷出来的房卡，贴在感应区。