从父皇驾崩的那一刻起，他便是大汉名正言顺的储君，是天下的支柱。可这份重担，来得太过突然，太过沉重，压得他几乎窒息。
他跪在棺前，双手撑地，额头抵着冰冷的青砖，一动不动，泪水无声砸落在地面，晕开一小片湿痕。他失去了父亲，也永远失去了一个答案。那些关于母后、关于细作、关于偏爱与疏离的谜团，随着父皇的离去，永远埋入黄土。
一旁的馆陶公主，早已哭成了泪人。一身雪白孝衣穿在她身上，褪去了所有的明艳张扬、跋扈骄纵，只剩下悲痛和无助。她伏在地上，哭得浑身发抖，几度晕厥，又被宫人强行唤醒。
那个从小把她捧在掌心里宠、任她无法无天、永远包容她任性的父皇，再也不会回来了。她看着棺椁，眼泪汹涌而出，心中又是痛，又是乱，又是说不清道不明的茫然。
一边是生她的母亲，重病垂危；一边是疼她的父亲，与世长辞；一边是惊天的秘密，压得她喘不过气。她只能跪在棺前，一遍遍地祈祷，一声声地哭喊，像个彻底失去依靠的孩子。
满殿的宗亲、朝臣、宫人、内侍，皆身着素服，黑压压一片，跪倒在地。哭声压抑、肃穆、悲痛，回荡在空旷的长信宫内，久久不散。
“陛下——！”
哭声震天，震彻宫墙。
刘启抬起布满泪痕的脸，望着眼前那具冰冷的棺椁，缓缓闭上双眼。他知道，从这一刻起，他再也没有退缩的余地。父皇走了，天下，交到了他的手上。
守灵的间隙，他每每匆匆赶回东宫，对着堆积如山的奏折一筹莫展。本就不擅长繁剧政务、性子偏于温和的他，骤然面对各地急报、朝臣争执、边境琐事，此刻更是疲于应对，常常对着文书怔怔出神，不知如何下笔，生怕一字之差，便误了天下苍生。
栗妙人看在眼里，疼在心上，便时常挺着五个月的身孕，亲自送来温热的汤粥与点心，安静陪在他身侧，从不多言打扰，只在他疲惫时轻轻揉一揉他紧绷的肩颈，在他烦躁时轻声安抚几句。
见他对着几份棘手奏折眉头紧锁、久久无法决断，她只轻声提点一两句，点到即止。
就这么寥寥几句，刘启竟瞬间豁然开朗，恍然大悟，原本堵塞的思路一下就通了，原本纠结难断的事情也瞬间有了方向。
他越发觉得妙人天生聪慧通透、心思剔透，越发觉得离不开她，满心都是依赖与感激，只觉得自己此生最幸运之事，便是得她相伴左右。
椒房殿内，重病昏迷的窦漪房，在昏睡中发出一声破碎而绝望的低泣。
她的天，塌了。
她的帝，走了。
她这一生，爱恨痴缠，骗局情深，终究落得一个生离死别、无人谅解的下场。
一个时代，落幕了。