几日后的长信宫，终究还是等来了那道摧垮整个汉宫的丧钟。
天边刚泛起一层灰败的鱼肚白，内殿里守了整夜的太医忽然齐齐跪倒，哭声压抑而悲怆地撞碎了黎明前的寂静。榻上那道吊着最后一口气的身影，彻底归于沉寂。
刘恒，这位一生仁厚、勤政爱民、与民休息、开创盛世根基的大汉帝王，终究没能熬过这一劫，于破晓时分龙驭上宾，驾崩归天。
消息如同冰冷的潮水，瞬间淹没了整座皇宫。宫墙之内，人人屏息，素白一瞬席卷各处，连枝头的寒鸦都似感知到了什么，发出几声凄厉的低鸣，更添悲凉。
薄太后几乎是在太医开口的同一瞬，便踉跄后退了一步。不过短短数日，她像是骤然老了十几岁，满头青丝添了霜雪，脊背弯了，眼神枯了，往日里那股冷厉果决、震慑后宫的气势荡然无存，只剩下一个失去儿子的苍老母亲。
她扶着冰冷的殿柱，浑浊的泪水无声滚落，嘴唇哆嗦着，却发不出一丝声音。丧子之痛，早已将她的心神彻底击垮。
薄太后本是强撑着一口心气要主持丧事，可白发人送黑发人这般锥心之痛，终究是撑不住了，自陛下大行第二日起便一病不起，每日只得靠汤药苦熬，连起身站立都显得万分艰难，整个人憔悴得不成模样。
而这道噩耗，以最快的速度传向了椒房殿。
正枯坐在窗边、整日失神落魄的窦漪房，在听见内侍颤抖着说出“陛下驾崩”四个字时，整个人如遭雷击，僵在原地。前一刻还微微起伏的胸膛，骤然停滞。
她睁大眼睛，空洞的眸子里终于有了一丝光亮，却不是生机，而是绝望破碎的最后一瞬。
“陛下……”
一声轻唤，轻得像一缕烟。话音未落，窦漪房眼前猛地一黑，心口那股压抑了数日的悲痛、茫然、悔恨、不舍，瞬间齐齐爆发。她身子一软，直直朝着地面倒去，当场昏死过去，一病不起。
太医匆匆赶来，诊脉后连连摇头。心病，无药可医。她是哀莫大于心死。那个她爱了一辈子、也被他冷漠抛弃了最后一程的男人，就这么走了。
他到死，都没有再看她一眼，没有再同她说一句话，没有给她半分解释的余地。他带着所有的真相、所有的爱恨、所有的过往，彻底离开了她。
椒房殿内，药味弥漫，愁云惨淡。曾经母仪天下、风华绝代的皇后，如今只剩下一副枯槁残躯，躺在床上气息微弱，高烧不退，口中反复喃喃着只有自己才听得懂的呓语。一会儿是“陛下”，一会儿是“代王”，一会儿是“我没有骗你”，一会儿又是“别离开我”。
短短几日，她苍老得不止十几岁，眉眼间的风华尽数褪去，只剩下无尽的悲凉与沧桑。
而长信宫内，早已布置成了肃穆的灵堂。
素白的帷幔漫天垂落，烛火长明，香烟缭绕。巨大的棺椁静静停放在殿中，笼罩在一片死寂的悲怆里。殿内气氛沉重得让人喘不过气，连呼吸都似被冻住一般。
宫中上下无论宗亲妃嫔、女官宫人，皆需身着素服，前往灵前跪拜致哀，昼夜轮替，不敢有半分懈怠。唯有栗妙人因身孕已满六月，胎像渐沉，不便久跪久立，被特赦免去跪拜之礼，在东宫静养待命。
太子刘启一身缟素，跪在最前。他面色惨白，眼底布满血丝，几日几夜不曾合眼，既要在灵前守孝跪拜、接待前来吊唁的宗亲朝臣，又要赶回前殿批阅奏折、处理朝政、安抚人心、稳定大局，两头奔波，连合眼歇息片刻都成了奢望，早已被熬得心力交瘁、忙得一团糟。