皇帝的丧仪还在有条不紊地进行，可汉宫上空的阴霾，却一日重过一日。刘恒走后，所有的压力与悲痛，几乎都压在了薄太后身上。
薄太后本就年事已高，这些年操持后宫、辅佐帝王，心力早已耗去大半，如今再经历白发人送黑发人的锥心之痛，不过短短十几日，那股一直强撑着的精气神，便如燃尽的灯油，一点点黯淡下去。
太医一日一请脉，药方换了一剂又一剂，可汤药喝下去，不过是吊着一丝气息罢了。
她吃不下、睡不着，时常望着刘恒曾经居住过的内殿，怔怔出神半日，泪水无声滑落，却再也哭不出声音。宫人侍疾时，常常看见她独自一人枯坐至天明，满头银丝在昏暗的灯火下，显得格外苍凉。
她明明已经衰弱到连起身都困难，却依旧不肯彻底卸下重担，每每听闻太子被朝政纠缠、难以脱身，便要强撑着吩咐几句，稳住后宫局面，不给前头添乱。这般硬生生熬着，不过几日，人便彻底垮了。
那几日，连宫里头的风都带着萧瑟之意。长信宫内外静悄悄的，连走路都要放轻脚步，太医们进进出出，面色一个比一个凝重。所有人心里都清楚——太后这是，撑不住了。
这日深夜，薄太后忽然清醒了几分，精神也好了些许，宫人都以为是好转，只有她自己明白，这是回光返照。
她轻轻抬手，摒退左右，只留下一个心腹老内侍。
“去……把太子叫来。”
声音轻得像风一吹就散，却带着不容置疑的坚定。
刘启接到通传时，还在东宫对着奏折强撑，一听说皇祖母情况不妙，当即脸色一白，扔下一切便匆匆赶往长信宫。
殿内灯火昏黄，暖意不足。
薄太后躺在榻上，双目微阖，呼吸轻缓，往日里那股威严冷厉早已消失不见，只剩下一副苍老疲惫的躯壳。听见脚步声，她缓缓睁开眼，看到刘启，只是轻轻抬了抬眼。
“启儿，过来。”
刘启快步走到榻前，扑通一声跪下，眼眶瞬间泛红：“皇祖母。”
“别哭。”薄太后声音轻而温和，“人到老了，总有这么一遭，哀家去见你父皇，也不算孤单。”
她微微喘了口气，目光静静地落在刘启脸上，带着一生的通透与最后的牵挂。
她心里比谁都明白，自己一手安排给太子的皇后——薄巧慧，性子懦弱，不善言辞，更无半分心机手段，在这深宫里，别说与人争宠夺权，怕是连自保都难。
往后刘启登基，后宫女子只会越来越多，以巧慧那等性子，莫说站稳后位，只怕连安稳度日都不容易，连栗妙人那样的枕边人，她都未必能应付。
这些话，她心里清清楚楚，却不愿说破，更不愿点破任何人，只化作一句最朴实的叮嘱。
“哀家今日叫你来，没有别的大事，只一桩心事。”
薄太后望着他，语气平静而郑重，“巧慧是哀家的侄孙女，性子单纯，为人温顺。将来你继承大统，身居帝位，务必护她一世安稳，不求高位权利，只求让她在宫中安稳度日，颐养终年，便足够了。”