何雨生早上上班，从杂货店门口经过，恰好遇见伙计在那儿拆卸店铺的挡板。
他停下脚步：“同志，忙着呢？”
小伙计回头看他一眼，笑着问：“您想买点儿什么？”
何雨生摆摆手：“啥也不买，就是想跟您打听个事儿！”
小伙计卸下最后一块挡板，码到旁边，拍了拍手上的灰。
“什么事儿？您说！”
何雨生递过去一支烟。
“我想问问，这粮食最长能存多长时间？”
小伙计接过烟，顺手夹在耳朵上。
“这个不好说，反正我见过存了七八年的粮食。”
“七八年？那还能吃吗？”
“一点儿没糟践，”小伙计笑起来，“最后全进了肚子。”
何雨生又递过去一支烟。
“那得怎么存才能放这么长时间？”
小伙计把第二支烟夹在另一只耳朵上，两边对称，看着活像个变形金刚。
“简单！头一条，必须存带壳的，带壳的麦子最搁得住。
第二条，存放的地儿得通风，还得干燥凉快。
第三条，得勤晒，俩月至少翻晒个一两回。
第四条嘛，买点儿六六粉，装在小布包里，埋粮食里头，能杀虫。
照这么存，七八年有点儿费劲，但一两年保准没问题。”
何雨生一听，心里凉了半截。
除了第一条和第四条，中间那两条他压根儿做不到。
他有点儿不死心。
“那要是晒不了、通风也跟不上，粮食能存住吗？”
小伙计直摇头：“那甭想了，出不了三五月，准得发霉。”