这句话说出来的时候，他没看林夏楠，也没看墓碑，而是盯着手里那个空酒瓶的瓶底。
林夏楠没吭声，等他往下说。
“我以前，从来没有这么自卑过。我是来自农村，可贫下中农不是光荣吗？正因为成分好，我才能来参军，当时我有个发小，他也想来参军，可就因为他爷爷是富农，他来不了。我念过初中，在部队文化不算低了，训练也努力，回回考核我都是前三。我知道，在这里，我唯一比不过的就是大院子弟了，但我本来也没想和他们比。我一开始不知道方琪家里的情况，还傻呵呵地对她示好，后来才知道，她也是大院子弟。再后来，我对她越动心，越自卑，我总觉得，我配不上她。”
这几个字从他嘴里蹦出来，每一个字都带着磨了很久的钝痛。
不是矫情，不是做作。
是一个在泥地里长大的人，仰头看了一眼高处的光，然后低下头，认认真真地审视自己脚下的泥。
“她爸是首长，我爸是记工员。她吃细粮长大，我啃杂面窝头。她会说俄语，我连普通话都是来了部队以后学的。这些东西，不是我拼命练几年枪法、多立几次功就能填平的。”
他低下头，看着脚尖。
“现在想来，我真是错得离谱。”
林夏楠终于开口：“哪儿错了？”
彭国栋抬起头，看了她一眼。
“我错在，把我自己的自卑，当成了她嫌弃我的理由。”
山风停了一瞬。
“她从头到尾，从来没有嫌弃过我。”彭国栋的声音开始发紧，“是我自己先矮了三分，自己先往后退了。她不理我的时候，我就觉得，果然，人家看不上我。”
他用力吸了一口气，冷空气灌进肺里，呛得他咳了两声。
“后来，她走得那么决绝，我只顾着自己伤心，自怨自艾，我他妈的，连想一想‘她是不是在保护我’的念头都没有过。”
林夏楠静静地听着，没有打断。
彭国栋的眼眶整个红透了。
他用手背狠狠擦了一下脸，把那层水气碾碎在粗糙的皮肤上。
“一个大院出来的姑娘，在营区里被人指着脊梁骨骂，说她嫌贫爱富，说她甩了战斗英雄。她那个脾气，以前谁敢当面说她一句不好听的，她能追着人骂三条街。可那四个月，她一句话没辩解。”