“……没有。”
赵绥笑了。隔着红盖头，隔着满院的贺客，隔着噼里啪啦的鞭炮声，她轻轻捏了捏他的手。
“别怕。”她说，“我在这儿。”
江淮鹤没有说话。只是握紧了她的手，带着她一步一步，走过庭院，走过那株新栽的梅花，走进正厅。
江淮鹤挑开红盖头的时候，手还是抖的。
赵绥抬起头，他穿着大红喜袍，眉眼被喜烛的光映得格外好看。
他看着她，想说什么，又咽回去了。
“江无赖不是挺能说的？”赵绥弯起眼睛。
“连夜背的……忘了。”
赵绥伸出手，握住了他攥着喜秤的那只手，把喜秤拿下来，放在桌上。
“那我来说。”
“江淮鹤。”她叫他的名字，“这辈子，只会是你。”
“赵绥。”
“往后每年除夕，我都陪你看烟火。”
“每年元宵，都给你买糖人。”
“每年端午，都请你看龙舟。”
赵绥眼眶红了。
“江淮鹤你话好多。”
他愣了一下，然后笑了。赵绥也笑了。两人面对面坐着，一个比一个笑得傻。
窗外，雨彻底停了。
月光照进来，落在那两株梅花上。
去岁栽的那株已经抽出新枝，今年新栽的那株还只有光秃秃的枝干。
可它们挨在一起，很多年后，这两株梅花会长得一样高，开得一样好。
婚后第二年夏天，赵绥和江淮鹤补过了一个七夕。
前年七夕，江淮鹤在北境。
赵绥一个人坐在院子，给他写信。
信写到一半，忽然不知道该怎么往下写。她有很多话想说，可落笔的时候，全都变成了“平安就好”。
她把信折起来，塞进信封，又抽出来，加了一句。
“等你回来，我们补过七夕。”
七夕，赵绥在院子里摆了一张小桌。江淮鹤从兵部回来，推开门看见这一幕，站在门口，半天没动。
“发什么愣？”赵绥抬起头，“过来坐。”
他在她对面坐下。天还没有完全黑透，西边还残留着一抹暗红。
银河隐隐约约地浮出来，星光落在他们身上。
赵绥靠在江淮鹤肩上。
上辈子的七夕，她一个人坐在那间空荡荡的宅院里，望着同一条银河。
那时候她想，这条河隔开了牛郎织女，也隔开了她和萧云渊。
如今她靠在另一个人肩上。这个人让她知道，被爱不是一种奢求。
“江淮鹤，七夕快乐。”
江淮鹤低下头，吻了吻她的发顶。
“七夕快乐。”
银河静静流淌。院子里那两株梅花，在星光下轻轻摇曳。
一年又一年。
（全文完）