她夹了一块虾饺放到他碗里，他看了一眼，说“不习惯”。她又夹了一个烧卖，他还是没动。
她就那么一个人吃完了整桌点心，他在对面坐着，像一尊不说话的石像。
后来她问他要不要再来，他说“随你”。她就当他答应了，隔三差五拉着他来。
他还是不吃，只是坐着，看她吃。
她吃着吃着就习惯了，习惯对面坐着一个不说话的人，习惯把对方那些“不习惯”咽下去。
她以为那就是陪伴。后来才知道，那不是陪伴。那只是一个人不拒绝，另一个人不敢要更多。
后来萧云渊忙起来，她又去了几次，一个人。
坐在靠窗的位置，点一壶茶，两笼虾饺。她吃一笼，另一笼放凉了，打包带回去。
她再也没有叫他。
赵绥低下头，夹了一块马蹄糕放进嘴里。甜的，软软的，在舌尖上化开。
她抬起头，看着对面那个吃得满嘴是油的少年。
他正跟一只凤爪作斗争，筷子夹不住，干脆上了手。
骨头啃得干干净净，还不忘点评一句：“这个酱汁好，回头让他们给我打包一份。”
赵绥忍不住笑了。幸福在眼前具象。
前世的那些事，好像真的过去了。
“你怎么不吃？”江淮鹤嘴里还含着半只虾饺，含糊不清地问她。
“看你吃就满足了。”
江淮鹤愣了一下，然后脸红了。
他把嘴里的东西咽下去，努力装出一副沉稳的样子，夹了一只虾饺放进她碗里。
“你也吃。”他声音比刚才温柔了些，“别光看着我。”
赵绥夹起那只虾饺，咬了一口。
虾仁是鲜的，皮是糯的，和前世一模一样。可味道不一样了。
“好吃。”她说。
江淮鹤笑了，那笑容从嘴角一直漾到眼睛里，亮得晃人。
与此同时，街对面的柳树下，萧云渊站在那里。
他的伤好了八成，邱霁月劝他别总是躺着，说端午了出来走走。
他本来就有自己出门的打算，可邱霁月的邀请推不掉。振兴侯府的面子，他不能不给。
邱霁月走在前头，兴致很高，一会儿指着那边的糖人摊子，一会儿又跑到绸缎铺子门口张望。
萧云渊跟在后面，隔了几步的距离，伤口没之前疼了，腿脚却没那么利索。
路过茶楼的时候，他无意间往街对面看了一眼。
然后他停住了。
赵绥站在二楼的窗户边上，正在给对面的人倒茶。她穿着荔枝红的衣裳，袖口挽了一截，露出一截白生生的手腕。
她笑着，眼睛弯弯的，嘴角翘着，整个人被午后的阳光照得发亮。
她对面坐着一个人。背对着窗户，看不清脸，可那个背影他认得。
江淮鹤。
萧云渊看着。
她给他倒茶，他给她夹菜。她笑着说什么，他凑过去听。她往后躲了一下，他追上去，两个人笑成一团。
邱霁月从绸缎铺子里出来，手里拿着一块料子，兴冲冲地喊他：
“云渊哥哥，你看这个颜色好不好看？”
萧云渊没动。
“云渊哥哥？”
他回过神，看了一眼邱霁月手里的料子。
“好看。”他淡淡道。
声音很平，和平时一样。可他的目光又回到了那扇窗户上。
邱霁月顺着他的视线看过去，看见了茶楼二楼的窗户，看见了窗户里的人。
她的笑容僵了一瞬，然后低下头，把料子叠好，收进袖子里。
“云渊哥哥，”她的声音比方才轻了些，“我们走吧。”
萧云渊没答。
他站在那里，那扇窗户里的人，始终没有往这边看一眼。