萧云渊站在门口，手搭在门框上。
里头的声音传出来，隔着半扇门，听得不太真切。
“我先去龙舟那边看看，替你占个好位置。你逛一会儿再过来，不急。”
江淮鹤的声音。然后是椅子挪动声，脚步声，江淮鹤往门口走。
萧云渊侧身，退到楼道拐角处。
那里有一个凹进去的地方，堆着些杂物，勉强能藏住一个人。
他侧着身子挤进去，后背撞上墙，伤口被扯了一下，疼得他咬紧了牙。
江淮鹤从包房里出来，脚步轻快，嘴里还哼着什么调子。
他没往楼道拐角看，径直下了楼，脚步声远去。楼道安静下来。
萧云渊从拐角出来，站在包房门口。
赵绥正背对着他，端起茶壶给自己续了一杯。
茶有点凉了，她也不在意，慢慢喝着，看着窗外。
街上已经热闹起来了，卖粽子的、卖艾草的、卖五彩丝线的，小贩的吆喝声此起彼伏。
她喝完那杯茶，拿起帕子擦了擦手，起身往外走。
门一拉开，一只手伸过来，握住她的手腕，把她拽了出去。
赵绥还没来得及出声，后背就贴上了一面墙。
楼道拐角，窄得只容两人侧身通过。她背抵着墙，面前是一具温热的身体，把她整个人困在了方寸之间。
“你做什么？”赵绥皱着眉，压低声音。
楼道里有伙计上上下下，脚步声不远不近，稍微探出头就能看见他们。
可萧云渊像是根本不在意，或者说，他故意选了这个地方。
进不得，退不得。她不敢喊，一喊就会被人看见。
两个人几乎贴在一起。赵绥仰起头，瞪着他，语气压得很低：“萧云渊，你发什么疯？”
他低头看她，眼睛里有什么东西在翻涌，又被压下去：“为什么带他来？”
“什么？”
他攥着她手腕的手在发抖：“前世的端午，我陪你来过这家茶楼。”
“你说这家茶楼的虾饺是京城最好的，虾仁从岭南运来，别处吃不到。”他的声音低下去，“你说的这些，我都记得。”
“所以为什么要带他来？”
赵绥没说话。
“还有那封信。”他声音里的平静裂了一条缝，“你不来，可以。你连信都不回了？”
他顿了顿，声音哑下去：“我只是想……把前世的那个端午补上。”
“端午，茶楼，陪你好好的来一次。就那么一次。你连这个机会都不给我。”
赵绥深吸一口气，抬头看着他
“萧云渊，”她的语气甚至带着一点无奈，像在跟一个执拗的孩子讲道理，“你听我说——”
“我不听。”他打断她，“你每次开口都是说不想、不要、不必。你连听我说完的机会都没给过我。”
赵绥的火气也上来了。
“你要我说什么？说好？说行？说我愿意？你凭什么觉得你补上了，我就得接着？”
她挣了一下手腕，没挣开。
“我不想给你这个机会，不行吗？”
“那你前世为什么要来招惹我？！”
赵绥一怔，反驳道。
“我没有——”
“我也没有逼你。”他打断她，“我没有求着你来喜欢我。是你自己来的。你把我捂热了，然后说走就走！”
“前世你走了一回，这一世又一回！你说不想认识我，说门锁死了，说不用再回来！”
“两次。赵绥，你扔了我两次。”