高寒雪地，零下二十五度。
伞绳冻得硬邦邦，跟铁丝差不多。
重锤拉伞绳时手套打滑，拉了两下没拉动，他干脆把手套摘了，光着手去拉，总算拉开。
结果落进个雪坑，雪没过大腿，白鹭赶紧跑过去把他拽出来。
重锤的手冻得通红，手指都僵了，药师二话不说把他的手塞进自己衣服里捂着，重锤疼得龇牙咧嘴。
药师说：“你手冻坏了，以后咋扣扳机？”
重锤咧着嘴笑：“那我还有左手。”
雷电对流天最险，云层里的气流上下翻涌，跟坐过山车一样。
重锤的伞被气流狠狠拍了一下，下降率瞬间变大，耳机里许锋的声音劈了下：“快拉伞！”
重锤赶紧照做，总算稳住。
白鹭的伞在空中翻了大半圈，她硬是死死稳住姿态，落地偏了九米。
最后是固定翼，运-12的舱门是往外推的，一推开，那股气流能把人往外吸。
白鹭头回站在固定翼舱门口，被气流吸得一个趔趄，赶紧死死抓住门框才稳住，然后往前一扑跳了出去。
自由落体的感觉跟直升机完全不一样，不是往下掉，是往后飘，她在空中翻了大半圈才稳住，拉伞时机比直升机晚了一秒半，落地偏了十四米。
岩羊十六米，铁砧十五米，重锤被气流推得横移了老远，偏了十七米，闷雷十三米，电流十三米，夜枭十米。
这是他们头回跳固定翼，马军士长在记录板上写：固定翼首跳，平均偏差十四米。他把这行字跟直升机初跳的数字放一起比——直升机初跳平均快五十米，固定翼首跳十四米，他合上本子，没说话，但那眼神里的意思很明显。
考核日那天，运-12升到五千米，云层很厚，啥也看不见。
风速快十米每秒，气温零下十几度。龙王站在塔台里举着望远镜，高旅长站他旁边，马军士长攥着笔站在记录板前。
高旅长说：“老龙啊，你这几个兵，不得了啊。”
龙王的嘴角翘老高，那个高度连AK都压不住。