程立低头，看着她的手，看了很久。
然后他轻轻抬起手，覆在她手背上，轻轻握住。
窗外，月亮慢慢移过窗棂，把清冷的月光洒在两人身上。
他闭上眼睛。
这一夜，他终于睡着了。
…………
十一月底的青山镇，天黑得早。
程立从溆浦回来，已经是傍晚了。柳絮在老家只住了一晚，今天一早就赶回怀化了。
团市委那一摊子事，一天都离不了人。
程母自然舍不得，拉着柳絮的手说了半宿的话，又往车上塞了一大包东西——
腊肉、鸡蛋、红薯粉，还有那件织了一半的小毛衣，说“带回去接着织，等孩子出生就能穿了”。
程立一个人开着车往回走，副驾驶空着，少了个人，车里显得冷清了不少。但心里是满满的。
那种满，不是以前那种“事办成了”的踏实，是另一种东西——软的，暖的，像冬天里揣了个热水袋，从胸口一直暖到手脚。
他把车停在镇政府院子里，没急着下车。
坐在驾驶座上，看着窗外渐渐暗下来的天色，脑子里开始转悠——不是柳絮的事，是水电站的事。
那天晚上柳絮跟他说的那些话，这几天他翻来覆去想了无数遍。
“格局小了。”“你该跑的不是一个一百万的小项目，是一个一千万的大项目。”
“资源是帮你开门的，不是帮你走路的。”每一句都像钉子，扎在最要紧的地方。
以前那些模糊的、零散的想法，被她这几句话串起来了，像散了一地的珠子，忽然有了线。
他推开车门，下了车。院子里很安静，老槐树光秃秃的枝丫在暮色里伸着，像几支饱蘸浓墨的毛笔，在灰蒙蒙的天幕上划出遒劲的线条。
二楼党政办的窗户还亮着灯——赵晓峰又在加班。
程立没有上楼，直接去了食堂。老板娘正在灶台前忙活，看见他进来，连忙迎上来。
“程书记，吃饭了没？给您下碗面？”
程立点点头：“下碗面就行。再炒个菜，给赵晓峰送上去。他还没吃。”
老板娘应了一声，转身去忙活。