“程镇长，我在青山镇干了十三年。十三年，从办事员熬到副书记。您知道那是什么滋味吗？”
程立没回答，只是等着。
王有才苦笑了一下。
“寡妇睡觉，上面没人。这话糙，可理不糙。
没靠山，没背景，就靠自己一点一点熬。
干好了，功劳是别人的；干砸了，黑锅是自己的。
提拔的时候，轮不到你；要背锅的时候，第一个想到你。”
他说着说着，语气里的苦味越来越重。
“我今年三十七了。再混几年，就该退了。这辈子，也就是个副书记到头了。
有时候晚上睡不着，想想这十三年，到底干了些啥？
有什么是能拿出手的？有什么是老百姓真能记着的？”
他摇摇头。
“没有。一件都没有。”
程立静静听着。
王有才忽然笑了，笑得有点苦，但更多的是释然。
“程镇长，我不是什么官迷。真的。干了十三年，什么官迷的毛病都治好了。
可人活一辈子，总得有点念想吧？总得干点能让自己觉得没白活的事儿吧？”
他看着程立，眼神里有种说不清的东西——是盼望，也是托付。
“您来这一年，我亲眼看着您修路、架桥、建市场、搞产业。
苗岭那座桥，我去看过。老百姓站在桥上，说‘这辈子终于不用蹚水过河了’。那个表情，我记到现在。”
他顿了顿。
“我也想干点这样的事。也想有一天，老百姓提起我王有才，能说一句‘那个老王，当年跟着程镇长干过点实在事’。”
程立的眼神微微动了一下。