正月二十八，清晨。
天刚蒙蒙亮，程立就起了床。今天周振华和孙哲要走，他得去送，还有些东西要准备。
洗漱完，他没去食堂，直接去了后院。
那里堆着这几天准备的“土特产”——腊肉、干笋、干蘑菇，还有昨天钓的那些鱼，老板娘连夜收拾干净，用盐腌了，挂在通风的地方吹了一夜。
王有才已经在那儿了，正在清点。
“程镇长早。”王有才抬起头，“按您说的，准备了四份。
周老板和孙老板每人一份，让他们带回去给家里人尝尝。
另外两份，您说寄北京的，也单独包好了。”
程立走过去，看了看那些东西。
腊肉是挑了最好的，肥瘦相间，烟熏得金黄透亮。
干笋是去年春天晒的，泡发了能炖肉，能炒菜。
干蘑菇是山里采的，品种杂，但都是能吃的，有一股特殊的香味。
还有那几条鱼，腌过之后用竹篾串起来，一串一串的，像风铃。
“周老板那份，多放点腊肉。”程立说，“他爱吃这个。孙老板那份，多放点干蘑菇，他昨天在龙潭边采了不少，说想带回去给家里人看看。”
王有才点点头，拿起纸笔，把每样东西的数量记下来，然后开始分装。
程立也动手帮忙。两人把腊肉、干笋、干蘑菇、鱼干分别包好，装进蛇皮袋里，再在外面套上一层编织袋，用麻绳扎紧口子。
每个袋子上都用毛笔写上名字——“周振华”、“孙哲”、“北京柳絮”、“北京柳家”。
写到“柳絮”两个字时，程立的笔顿了顿。
他想起年前离开北京时，柳絮站在门口送他的样子。
穿着那件米白色的羽绒服，围着浅灰色的围巾，脸色有些苍白，但眼神很平静。
“路上小心。”她只说了这四个字。可他知道，那平静下面藏着什么。
作为一对新婚夫妇，一开始就要分隔两地。
不管是柳絮还是他自己，内心都埋藏了深深的不舍。
但没办法，可能因为他们的短暂分离，会影响到很多人不分离，那这一切的付出就值得。