劈柴是个力气活，也是技术活。程立脱下棉袄，只穿一件旧毛衣，抡起斧头。
木柴应声而裂，发出清脆的响声。他动作熟练，节奏稳定，很快脚边就堆起了一小摞劈好的柴火。
柳絮洗好菜，走到厨房门口，静静地看着他。
夕阳的余晖给他染上了一层金色的轮廓，随着动作，臂膀的线条在单薄的毛衣下清晰可见，额头上渗出细密的汗珠。
这是一种和她熟悉的男性截然不同的力量感，不精致，不优雅，却充满了扎实的生命力和……一种奇异的吸引力。
程立察觉到她的目光，停下手，用袖子抹了把汗，朝她笑了笑。
柳絮忽然觉得脸颊有些发热，她移开视线，低声说：“我去看看芳芳在做什么。”
夜幕降临，简单的晚饭后，一家人围坐在堂屋里烤火。
火塘里烧着程立下午劈的柴，红红的火焰跳跃着，驱散了冬夜的寒气。
程父在修补一个箩筐，程母在纳鞋底，程芳挨着柳絮，小声问她北京冬天冷不冷，是不是真的能看到雪。
柳絮耐心地回答着，火光映在她的侧脸上，显得格外柔和。
程立添了根柴，火星噼啪爆开。
“对了，”他像是忽然想起，“明天除夕，镇上陈书记可能打电话来拜年。
还有县里的刘部长，也可能打家里来。”他看向柳絮，“如果……你家里打电话来，接电话可能不太方便。”
家里没有电话，村委会有一部手摇电话，但除夕夜恐怕没人值班。
柳絮明白他的意思，摇摇头：“我跟家里说好了，初一再找机会打回去。没关系。”
程父抬起头，看了儿子一眼，又低下头继续手里的活计，但嘴角微微动了动。
他知道，儿子这是在委婉地提醒，也是在铺垫。
能接到镇上书记、县里部长的拜年电话，说明儿子在外面，是真的做出了成绩，得到了领导的看重。
这比任何自夸都更有分量。
夜深了，各自回房。