下午，家里陆续有亲戚来回访。程母在堂屋里摆上瓜子花生和茶水，程立和柳絮陪着说话。
柳絮的话依然不多，但坐在程立身边，听着那些家长里短、田间收成、孩子学业的闲聊。
偶尔被问到，也能得体地回答几句关于京城生活、学习情况的话，不深入，但足够满足乡亲们的好奇。
程芳则成了柳絮的小尾巴，寸步不离，眼睛里满是仰慕。
柳絮趁着间隙，真的问了问她的学习，还给她讲了一道她正犯难的几何题。
程芳听得眼睛发亮，直说“嫂子你讲得比我们老师还清楚！”
傍晚时分，客人散去。
程母开始张罗年夜饭的准备工作——虽然明天才是除夕，但很多菜要提前准备。
柳絮再次挽起袖子要去帮忙。
这次，程母没有再坚决阻拦，只是笑呵呵地说：“那你来帮我洗菜吧，这个轻省。”
柳絮便坐在小凳上，和程母一起，在盛满清水的木盆里清洗冬笋、白菜、萝卜。
程母一边洗，一边絮絮叨叨地跟她讲这些菜是怎么种的，什么时候收的，怎么做才好吃。
柳絮听得很认真，不时问一两个问题。
程立靠在厨房门框上，看着这一幕。
昏黄的灯光下，两个女人的身影被拉长，投在土墙上。
母亲粗糙的手和柳絮纤细的手在同一个水盆里忙碌，水声哗啦，低语轻柔。
一种平淡而深刻的温暖，充盈在这个小小的灶房里。
他忽然想起，上一世的这个时候，他应该已经回到了凌水县城那个冰冷的单身宿舍，或许正在为年后如何打开工作局面而发愁，或许在应付一些不痛不痒的联谊。
孤独而茫然。
而现在，他在这里，在生养他的土地上，身边是他选择携手同行的人，家人安康，灯火可亲。
“立伢子，别傻站着，去把柴劈了，晚上炖汤火要旺！”程母的声音打断了他的思绪。
“哎，好。”程立应着，转身去院子角落拿斧头。