九月十五日，天还没亮透。
程立站在苗岭溪边，看着已经完成养护的底板。青灰色的混凝土表面泛着水光——老吴带着人刚刚洒过水，养护得一丝不苟。晨雾在溪面上浮动，给新搭好的拱架披上一层薄纱。
张工比他来得还早，正用水平仪检查拱架的垂直度。看见程立，点了点头：“底板强度上来了，今天可以开始砌石拱。”
“张工，石料都准备好了。”田老倔带着几个村民，指着溪边堆成小山的石块，“按您的要求，挑的最好的。”
张工走过去，一块块检查石料。他拿起一块，用锤子轻敲，听声音；又翻转过来，看纹理；最后用尺子量尺寸。
“这块，”他放下，“有暗裂，不能用。”
“这块，形状不规则，修。”
“这块，质地不均，换。”
要求极其严格，但没人有怨言。大家都知道，桥是百年大计，马虎不得。
上午七点，砌筑正式开始。
张工在底板上用石灰粉画出拱圈的轮廓线，精确到厘米。然后开始分配任务：“老吴，你带六个人砌左半拱。王师傅，你带六个人砌右半拱。要对称进行，每砌一层，两边进度要一致。”
“明白！”
“程立，”张工转向他，“你跟着我，学怎么控制质量。”
“是。”
砌筑从拱脚开始。第一层石块最大，也最关键——它们是整个拱圈的基础。
老吴和王师傅各带一组，先在拱脚位置抹上厚厚的一层砂浆，然后四人抬起一块大石头，小心翼翼地放到位置上。
“左偏两公分！”张工眼尖。
调整。石块落下，严丝合缝。
“好！”张工点头，“下一块。”
程立跟在张工身后，看他怎么判断石块的位置，怎么调整砂浆的厚度，怎么控制砌筑的进度。张工不时讲解：“拱圈砌筑，最关键的是弧度。每一块石头的位置，都要在弧线上。差一点，到拱顶就合不拢。”
“怎么保证弧度？”
“用这个。”张工从工具箱里拿出一个木制的弧形模板，“按设计弧度做的，每一层砌完，用模板检查。”
程立接过模板，沉甸甸的，弧线优美。这是修桥人的智慧——用最简单的工具，解决最复杂的问题。
一上午，拱圈砌了五层。
进度比预想的慢。石块要选，要修，要试，往往十几分钟才能砌好一块。但没人着急——都知道，慢工出细活。