春日的午后漫长柔软，市里的房子清净宽敞，最适合静养。
自从云父云母彻底动身回了老家，这套偌大的房子便真正安静了下来，完完全全给云望舒和林见晚腾出了独处的空间。二老心思通透，深知两个历经风雨的人需要时间磨合、破冰、抚平过往所有伤痕，索性干脆利落退场，不再掺和半分。
日子便在这般温柔又克制的氛围里缓缓流淌。
林见晚依旧日日守在云望舒身边，细致入微。晨起为他准备清淡的早餐，按时帮他检查后背伤口、更换药物，白日里陪着两个孩子看书玩耍，打理家中所有琐碎，安静、妥帖、无怨无悔。
距离开学日渐临近，生活本该慢慢回归正轨，可案件的余波始终未散。
这段时间，警局的电话成了常态。
警方案件推进细致严谨，需要反复核对细节、补全笔录、确认证词。云望舒和林见晚几乎隔三差五就会接到警方的来电，有时是线上问询，有时需要林见晚亲自前往配合调查，反复复盘事发经过、核对证词、补充线索。
短信真相揭晓、苏晴洗清嫌疑、张宇辰死守口供，种种线索交织缠绕，悬而未决的幕后隐情像一根细刺，卡在所有人心头。
一次次的回忆、一次次的复述，等同于一次次将那场生死绝境重新撕开。
林见晚本就心思细腻、感性内敛，连日反复的问询不断折磨着她的心神。她眼底的笑意日渐淡去，眉头总是轻轻紧锁，心底压着沉沉的郁结，挥之不去。
云望舒将她所有的低落与憔悴尽数看在眼里，疼在心底。
他伤势稳步好转，已经可以慢慢起身小范围走动，每每看着她失神蹙眉的模样，都会轻声开口耐心开导。
“案子有警方跟进，我们只需配合就好，不必事事压在心上。”
“事情已经落幕，危险已经解除，别再反复为难自己。”
他的声音温柔低沉，自带安抚人心的力量，一点点抚平她紧绷的神经。可有些心结深埋岁月，不是三言两语就能彻底化开。
连日压抑的情绪，终究在一个黄昏彻底决堤。
傍晚余晖温柔，橘红色的晚霞铺满落地窗，落在客厅地板上，暖意融融。两个孩子玩累了，乖乖坐在卧室里看绘本，屋内安静柔和。
林见晚收拾完厨房，静静站在窗边，望着天边渐沉的落日，心底积压数年的委屈、悔恨、酸涩尽数翻涌上来，堵得她胸口发闷，呼吸发紧。
这些年所有的颠沛、所有的隐忍、所有的选错路的遗憾，在这一刻尽数崩塌。
云望舒坐在不远处的沙发上静养，余光瞥见她僵直的背影、微微颤抖的肩头，心头一软，轻声唤她：“见晚？”
简单两个字，像一根轻轻落下的引线，彻底击溃了她最后的坚强。