叶苓有记忆起，就在培育院。
白色的墙，白色的灯，白色的衣服。每天打针，每天抽血，每天被人翻来覆去地检查。那些人管她叫“A-0783”，说她是“成品人”，是“样本”。
样本不是人。样本不会疼，不会哭，不会想家。
可她没家。
她从不知道家是什么。
培育院的童年是一片模糊的白。她记得那些穿白大褂的人，记得那些冰冷的仪器，记得每次实验后身体的剧痛。他们往她身体里注射各种颜色的液体，有的让她发烧，有的让她呕吐，有的让她昏睡好几天。醒过来的时候，总有人在她耳边说话：“排异反应正常。”“强化剂吸收良好。”“下一阶段准备。”
她从三岁起就知道，自己是一件东西。
不是人。
是东西。
十岁那年，她第一次问那个经常给她打针的女人：“我叫什么名字？”
那女人愣了一下，然后笑了，笑容里带着点怜悯：“你没有名字。你是A-0783。”
叶苓没再问。
但她记住了那个数字。
A-0783。
那是她的名字。
十五岁那年，她开始执行任务。渗透、暗杀、情报收集。培育院把她训练成一把刀，指哪儿砍哪儿。她见过血，杀过人，做过很多不愿意回想的事。每次任务回来，都要接受新一轮的实验。那些人说，这是“维护”，是“升级”。
她不知道自己的身体里到底被植入了多少东西。十七种强化剂，三种抑制排异的药，还有一些她连名字都不知道的液体。那些人说，她是“A级成品人”，是培育院最成功的作品之一。
成功。
她不知道这算什么成功。
她不知道什么叫反抗。
直到新历128年，她遇见了虬韧。
那是一次渗透任务。上面让她接近一个反抗军的小头目，套取情报。她去了，按照训练的方式，接近他，说话，笑。
地点是七号堡的黑市。她扮成一个卖旧零件的商贩，蹲在角落里等目标出现。虬韧从人群中走过来，穿着破旧的衣服，脸上带着疲惫，但眼睛很亮。
她按照训练的方式，朝他笑了笑。
虬韧看了她一眼，停下来。
“这个多少钱？”他指着一个旧零件问。
她报了价。
虬韧点点头，掏钱买下。然后他抬起头，看着她的眼睛，说了一句话：
“你是培育院的人。”
叶苓的手按在刀柄上。
可虬韧没动手。他只是看着她，眼神里没有敌意，只有一种她从未见过的东西。不是警惕，不是怀疑，而是一种……复杂的情绪。
“你也是被他们抓去的吧。”他说。
那是第一次，有人把她当成人。
叶苓愣住了。
虬韧把那个旧零件收好，说：“跟我来。”
她不知道为什么要跟他走。但她跟了。
虬韧带她穿过黑市，穿过废弃区，穿过一条她从未走过的小巷，最后来到一间小屋前。屋子很小，很破，但门口挂着几件洗过的衣服，窗户里透出昏黄的灯光。
“这是我住的地方。”虬韧说，“你先躲几天。”
叶苓看着他：“你知道我是谁吗？”
虬韧点头：“培育院的人。来执行任务的。”
叶苓说：“那你为什么不杀我？”
虬韧沉默了几秒，说：“你不是自己愿意来的吧。”
不是问句。是肯定句。
叶苓没说话，但眼眶有点热。
那是第一次，有人不问她的身份，不问她的任务，只问她是不是自己愿意来的。
她在那间小屋里躲了两个月。
那两个月，是她这辈子最好的日子。
虬韧话不多，但每句话都暖。他每天出去找吃的，回来给她做饭。他不会做什么好吃的，就是煮糊糊，烤块茎，偶尔猎到一只褶皮犬，就炖一锅肉。但他会问她喜欢吃什么，会把她爱吃的多留一份，会夜里起来给她盖被子。
有一天，他带她去黑市。
那是叶苓第一次真正逛黑市。虬韧带着她，一个一个摊位逛过去，给她讲那些旧世界的破烂是什么，有什么用。他指着一个锈迹斑斑的铁疙瘩说，这叫“收音机”，旧世界的人用这个听音乐。他指着一块碎玻璃说，这叫“镜子”，旧世界的人用它照脸。
叶苓看着那些破烂，心里涌起一种奇怪的感觉。