旧世界。那些穿白大褂的人偶尔也会提起，说旧世界已经毁灭了，说他们是新世界的人。但新世界是什么？是培育院的白色墙壁吗？是那些冰冷的仪器吗？
虬韧说：“旧世界的人，每天都能看见太阳。”
叶苓问：“太阳是什么？”
虬韧想了想，说：“一个很大很亮的东西，挂在天上。有光，有热。照在身上暖暖的。”
叶苓想象不出来。
虬韧说：“以后有机会，我带你去地面看。”
叶苓愣了一下：“地面？”
虬韧点头：“地面。虽然现在全是辐射，但有些地方还能待。”
叶苓没说话，但心里有什么东西动了动。
有一天，他带她去废弃区。
那里到处都是倒塌的建筑和生锈的机械，但虬韧熟门熟路，带她穿过一道道废墟，来到一个能看见岩浆河的地方。
暗红色的岩浆缓缓流淌，热气扑面，烤得人脸上发烫。
虬韧说：“我烦的时候就来这儿。看着岩浆，什么都不想。”
叶苓站在他旁边，也看着那条岩浆河。
热气蒸腾，红光映在两人脸上。
过了很久，虬韧说：“你以后打算怎么办？”
叶苓说：“不知道。”
虬韧说：“留在七号堡吧。这儿虽然破，但比培育院强。”
叶苓看着他。
虬韧也看着她，眼神很平静。
“你是一个人。”他说，“不是东西。”
那天晚上，叶苓发病了。
痛得缩在床上，浑身发抖。那是改造人的后遗症，那些植入她身体里的东西，需要定期用药压制。她已经过期很久了。
虬韧抱着她，一遍遍说：“没事，我在。我在。”
叶苓靠在他怀里，眼泪止不住地流。
“你知道我是什么人吗？”她问，“我是成品人。我是他们造出来的工具。”
虬韧说：“我知道。”
叶苓说：“我的身体里全是他们植入的东西。我不知道自己能活多久。我不知道自己什么时候会失控。”
虬韧说：“我知道。”
叶苓说：“我杀过人。很多。”
虬韧说：“我知道。”
叶苓抬起头，看着他。
虬韧也看着她，眼神还是那么平静。
“你就是你。”他说，“不是工具，不是样本。你有名字吗？”
叶苓愣住了。
“我没有名字。”
“从今天起，我可以叫你叶苓。”
那是第一次，有人叫她的名字。
不是A-0783。
是叶苓。
那天晚上，叶苓做了一个决定。
她要留下来。和他在一起。
哪怕只有一天，也值了。
新历129年，他们成婚。
没有仪式，没有宾客，只是两个人，在那间小屋里，对着旧世界的一盏灯，许了个愿。
虬韧说：“这辈子，我护着你。”
叶苓说：“这辈子，我陪着你。”
第二年，虬龙出生。
叶苓抱着那个皱巴巴的小东西，心里满满的，又酸酸的。她知道自己给不了他太久。但她想，能陪一天是一天，能陪一年是一年。
虬龙刚出生的时候很小，小得她不敢抱，怕弄疼他。虬韧笑她，说他自己抱，让她看着。他抱着那个小东西，笨拙地晃着，嘴里嘟囔：“儿子，我是你爸。”
叶苓在旁边看着，忍不住笑。