我抬眸看他，轻轻颔首，声音绵软：“我学会了一支曲子……想弹给你听。”
他眼底瞬间亮起光，那是全然不加掩饰的欢喜与期待。
“好。”
他小心翼翼地扶着我，一手轻托我的腰，一手稳稳护着我的臂弯，慢慢将我扶到窗前的小凳上坐下，动作细致到极致，连我衣摆的褶皱都替我轻轻理平。
我以为他会坐在对面的椅上。
可他没有。
他就在我身侧，安静地跪坐下来。
脊背挺直，姿态端正，却又带着一种近乎虔诚的认真。
他微微仰头，目光一瞬不瞬落在我身上，温柔得能将人溺毙，连呼吸都放得极轻，仿佛生怕打乱这片刻的安宁。
“可以开始了，我听着。”
我垂眸，掩去眸底一闪而过的复杂，指尖轻轻落在琴弦上。
第一声弦音响起，清、冷、静、寂。
像风穿过枯林，像叶落无声，像我这一年来，无处安放的心事。
我弹得很慢，很轻，每一个音都出自真心，弱而不断，静而不淡。
时而细若游丝，像是随时会断；时而又沉凉入骨，藏着说不尽的茫然与酸楚。
我没有看他。
可我能清晰地感觉到。
他一直看着我。
目光落在我的眉眼、我的指尖、我微微垂着的长睫，仿佛要将我此刻的模样，一笔一画刻进心底。
他就那样安静地跪坐在我身旁，一身暖意，满眼皆是我，天地万物，都成了背景。
一曲终了。
余音在屋内轻轻绕了几圈，慢慢散在秋风里。
我指尖微顿，轻轻放下琵琶，抬眸看向他，脸色因用力而泛着浅淡的白，带着几分怯生生的忐忑：“弹得不好……让你见笑了。”