契机来得毫无预兆。
那是入秋后第一场雨，来得急，打得后院的芭蕉叶噼啪响。
江容笙照例在廊下练功，绿珠靠在柱子边上看，手里攥着一方帕子，漫不经心地绞。
前头有人喊她。
“绿珠姑娘，刘大人遣人送东西来了。”
帕子绞到一半，停住了。
江容笙扭头去看，只看见绿珠的背影。她站起来，站得很直，裙子纹丝不动，迈步往前院走，步子不快不慢，跟平时一样。
但江容笙看见了。她攥着帕子的那只手，指节发白。
过了一盏茶的工夫，绿珠回来了。
雨还没停。她走回廊下，手里多了一个锦盒，红底织金纹，巴掌大小。她没看江容笙，径直走到廊边，站在雨檐底下，把那个锦盒举起来，对着外面的雨。
雨水溅上来，洇湿了织金的纹样。
“知道这是什么吗？”
江容笙摇头。
绿珠没回头，仍看着那个锦盒。雨声很大，她的声音却很轻，轻得像在跟自己说话。
“他送来的。”她说，“刘牧原手底下的那个，姓沈的。”
江容笙记得。永香坊的姑娘们闲话时提起过，说绿珠从前跟过一个官员，后来那人升了官，便不来了。说这话的时候，她们挤眉弄眼，声音压得很低，但江容笙蹲在角落里擦地板，一字不漏全听了进去。
绿珠终于回过头来。
她脸上没有泪，也没有怒，只是很平，平得像一块磨光了字迹的旧碑。
“他升了通判。”她说，“托人送来这个，说是谢我当年的照拂。”
她把锦盒打开。
里面是一对玉镯，成色极好，水头足，在雨天的暗光里仍透着莹润的绿。绿珠拿起一只，对着光看，镯子在她指尖转了一圈。
“我当年为了他，去求刘牧原。”她说，声音仍是那样平，“陪了那个人三夜，换来他一纸荐书。”
江容笙的呼吸停了一瞬。
“他不知道。”绿珠把镯子放回去，“或许知道，但装作不知道。升了官之后，遣人传话来，说是公务繁忙，改日再叙。改日，改日，改了三年。”
她盖上锦盒，动作很轻，咔哒一声。
“三年间我写过七封信，他一封没回。我托人去问，回来说，沈大人说了，教坊司的姑娘，不该与外官有私交。”
雨声忽然变得很响。