那一年江容笙八岁，被卖进永香坊的第三天。
她蹲在后院墙根的阴影里，膝盖上的伤口结了薄薄一层痂，又被她蹲下来时扯裂了，血珠渗出来，洇在洗得发白的裙摆上。
她不哭，只是低着头，用手指一下一下地抠墙皮，把那些剥落的碎屑在脚边堆成一个小小的堆。
楼里传来琵琶声，夹着笑，夹着杯盏碰撞的响。她听不懂那些声音里的意思，只知道那些声音越响，她越要把自己缩得小一点，再小一点。
天快黑了。
“你蹲在这里做什么？”
声音从头顶落下来。江容笙抬头，看见一个女人站在两步开外，手里拎着一盏绢灯。
灯还没点亮，黄昏的光从她身后漫过来，江容笙看不清她的脸，只看见她裙摆上绣的缠枝莲纹，金线在暗色里隐隐发亮。
是楼里的姑娘。江容笙认得那种裙子，第一天来的时候，有个妈妈指着这种裙子说，好好练，将来你也能穿。
她不说话，又把头低下去。
脚步声近了。那双绣着缠枝莲的鞋子停在她面前，绢灯的骨架轻轻磕在地上，裙摆窸窣响动，那人蹲了下来。
“膝盖怎么了？”
江容笙还是不吭声。她惯于不吭声。
被卖的时候不吭声，被打的时候不吭声，饿肚子的时候也不吭声。
不吭声就不会惹祸，这是原生深她娘咽气前教她的。
一只手伸过来，指腹很轻地落在她膝盖边上，没有碰到伤口，只是虚虚地拢着，像怕惊着什么。
“这儿没有火钳。”那人说，“也没有烙铁。”
江容笙的肩膀动了一下。
她没抬头，但那人好像知道她在听，又说：“我看见了。昨儿个前院，那个婆子拿火钳烫你。”
江容笙终于抬起眼睛。
天光又暗了几分，但她看清了那张脸。鹅蛋脸，细长的眉，嘴唇很薄，抿起来的时候唇珠微微凸起。
眼睛是深褐色的，这会儿正看着她，没有可怜，也没有嫌弃，只是看着。
“疼吗？”
江容笙摇头。摇到一半，又点头。
那人笑了一下，很轻，嘴角只翘起来一瞬，江容笙差点以为是自己看错了。
“疼就疼，”那人说，“又不丢人。”
她站起来，裙摆扫过地上的碎屑，把那堆小土堆拂散了。走了两步，又回头。