窗外天刚亮。杨觅翻了个身，手摸到旁边的空位。凉的。她睁开眼，坐起来。包有为站在床边，正往身上套衬衫。
“这么早走？”杨觅揉着头发。
“行程满。”包有为扣上袖扣，“你今天去学校，把台词基本功练扎实。”
杨觅一下清醒了。她掀开被子，光脚踩在地毯上，走过去帮他整领子。“你放心，我这几个月什么都不干，就好好锻炼演技。”
包有为拿上车钥匙，出门。
接下来几天，包有为连轴转。三场电视台专访。主持人问的全是威尼斯拿奖的心路历程。包有为回答得滴水不漏，三句话不离《小偷家族》的排片和国庆档。免费的宣发渠道，不用白不用。
电影局的座谈会。长桌会议。包有为被安排在左手第一位。右边是一群圈内老资历的大导演。众人点名表扬包有为，说金狮奖给华语电影提了气。包有为站起来，念了一份中规中矩的发言稿。
国庆档的火药味已经出来了。九月中旬，蒋文的《太阳照常升起》先上了。蒋文心气高，片子拍得魔幻。观众进影院看完，一头雾水。首日票房不到五十万。半个月熬下来，总票房才三百多万。院线经理不讲情面，直接把排片砍到底。这部片子算是亏到了底。
九月二十五日。帝都星美影院。
《小偷家族》国内首映。包有为的新专辑也在同一天发售。他把签售会和首映礼捏在了一起。一张电影票加一张专辑，打包卖。粉丝经济和电影票房互相倒流。
下午两点。影院外面的广场上排起了四条长龙。粉丝手里举着“包导双金”的灯牌。保安拉起警戒线，维持秩序。
包有为穿了一身西装。从保姆车上下来。尖叫声盖过了街上的车流声。他走到大厅的长条桌前坐下。拿起签字笔。流水线作业。
一个短发女孩挪到桌前。手里捧着一本边角磨损的威尼斯电影节场刊。“包导。”女孩说话带喘，眼圈发红，“这是我托朋友从威尼斯带回来的。”
包有为接过场刊。翻开扉页。笔尖在纸上划过。他把本子递回去。“谢谢支持。”包有为说。
女孩双手接过来。后面的人群往前挤。女孩脚下没站稳，身子往旁边倒。李晔正好站在旁边，眼疾手快，伸手一把抓住女孩的胳膊。把她拉稳。
“慢点。”李晔松开手。
排队的粉丝发出一阵笑声。气氛缓和下来。
影厅走廊。蒋文靠在一根大理石柱子上。手里夹着雪茄。青烟往上飘。他看着外面签售的阵势。这小子赚钱的手段比拍电影还多。蒋文弹了弹烟灰。“把唱歌和电影绑一块卖，也就你敢这么折腾。”蒋文看着走过来的包有为，“不过这片子讲底层，国内观众买不买账，还得打个问号。”
蒋文自己的片子刚折戟，对现在的市场摸不透。
包有为从服务生托盘里拿了两杯香槟。递给蒋文一杯。“所以请您来压阵。”包有为碰了一下杯。
宁豪抱着一桶爆米花从旁边走过来。嚼得嘎嘣响。“宁导，新片公路喜剧筹备得怎么样了？”包有为问。
宁豪把爆米花咽下去。“先别管我。”宁豪说，“等会放完片子，观众要纸巾，钱算你的。”
进场时间到。包有为往影厅走。门口，几个举着DV机的年轻人被保安拦住。带头的男生脸通红，大声解释：“我们是涅槃视频的主播，想拍首映实况！”