五月三十日。
竖店影视城郊外，天光暗沉。
造雪机马力全开，细碎的人造雪花洋洋洒洒，落在新翻开的冻土上。
监视器前，包有为盯着画面。
最后一场戏，大结局。
镜头里，须发皆白的周明修跪在光州山林的百年老树下。他刚接到那通迟了四十年的电话——林晚秋，那个在民国街头松开他手的女人，早已牺牲。
泥土被一点点刨开。
老式皮箱重见天日。里面躺着一具白骨，旁边是一张保存完好的结婚誓词，纸张泛黄，字迹却清晰。
周明修颤抖着手，从贴身口袋里摸出那半张残缺的乐谱。
两相拼凑，严丝合缝。
画面切回民国街景。
长街尽头，浓雾弥漫。林晚秋穿着那件烟灰色的旗袍，头也不回地走向危险。她手里死死攥着一支派克钢笔。那是她给周明修备下的，寓意两人能共同书写一个太平盛世。
现实时空，老年的周明修将那支钢笔轻轻放入坑底，与遗骨并排。
他席地而坐，从怀里掏出一把旧口琴，吹响了那首未完的曲子。
凄婉的调子在空谷里回荡。
“咔！过！”
片场静了三秒，紧接着，雷鸣般的掌声响彻山林。
场务、灯光、摄影，所有人都在欢呼。历时不到一个月，《一九三零·旧梦》全片杀青。
车道铭裹着军大衣走过来，拍了拍包有为的肩膀。这位向来挑剔的老前辈，眼里全是毫不掩饰的赞赏。
“这几年，我见过太多刚出道的年轻导演。”车道铭语气感慨，“多半是满嘴的艺术表达、长镜头美学，真到了片场，连机位怎么摆都得问摄影指导。你倒好，连轨道车的轮距误差，都能揪出两毫米的毛病。这做派，哪里是个新人，分明是在监视器后头熬了十年的老妖精。”
包有为递了杯热茶过去：“车老师捧杀了。我也就是图纸画得细，加上各位前辈愿意配合，没这套好班底，我一个人可玩不转。”
这倒不是谦虚。
整部电影拍下来，总共走了两百多个镜头。废片极少。包有为在脑子里过了一遍素材库，最终能剪进成片的，大概在一百五十个镜头上下。
镜头少，逻辑线清晰，后期的剪辑工作量被压缩到了极致。他没打算外包，准备回帝都后亲自进机房操刀。