《一九三零·旧梦》的开篇，是一场倒叙。
竖店郊外，一处废弃的工业厂房被剧组连夜爆改成了租界郊外的荒地。头顶的人工降雨装置轰隆作响，水柱砸在铺满黄土的地面上，溅起浑浊的泥浆。
包有为披着军绿色的防水雨衣，蹲在监视器前。屏幕里，一具沾满泥泞的“无名尸骨”半掩在土坑中。
“停。”包有为拿起对讲机。
化妆组组长提着工具箱一路小跑过来。
“指节这块的妆面太干净了。”包有为指着屏幕上的特写画面，交代要求，“死者生前被活埋，这双手抠过泥土。指甲缝里得嵌进碎石和烂泥，要有那种死命挣扎过的肌理感。去补一下。”
化妆师连连点头，转身钻进雨幕。
五分钟后，道具和妆面重新就位。
包有为站直身子，抹了一把脸上的雨水：“各机位注意，第三遍实拍！Action！”
场记打板。
扮演巡捕房探长的演员穿着雨衣，踩着泥泞走到土坑边，俯下身，手里的老式手电筒打出一道光柱，扫过尸骨。
“咔！”包有为再次出声叫停。
他大步蹚过泥水，走到探长身边，直接伸手握住手电筒的铜制外壳，往下压了压。
“光束再偏十五度。”包有为边调角度边说，“正好打在死者手腕这道陈年旧疤上。这个特写必须给足三秒。后头回忆的戏份里，这个疤痕是串联剧情的核心线索，得让观众一眼记住。”
探长试着找了找角度，比了个OK的手势。
站在外围的副导演文木业，手里攥着包有为那本厚重的分镜笔记。纸页上密密麻麻全是批注。哪台机器推拉摇移、光线从哪个缝隙漏进来，连雨水在镜头玻璃上的落点，都精确到了具体的帧数。
文木业合上笔记，跟旁边的孙晓如对视一眼，两人皆是服气。这哪是新人导演，这统筹能力比圈里摸爬滚打十年的老油条都毒辣。
不远处的避雨棚下，车道铭端着保温杯，静静看着那个在泥水里来回穿梭的年轻背影。
这位老前辈回想起昨天夜里的一幕。两人在酒店餐厅讨论周父的步态，包有为随手拿了三根筷子，在桌面上模拟出不同发力点的走路姿势。跛脚的、拖沓的、八字步的，三两下就把周父那种外强中干的底色剖析得明明白白。
现在的包有为站在片场中央，发号施令有条不紊，气场稳稳压住了整个剧组。
第三次实拍，一遍过。