会议室的冷气开得很足。长桌两侧，剧组的主创人员悉数落座。
包有为身兼导演与男一号，当仁不让地坐在主位。左侧是饰演女主角的樊冰儿，右侧是饰演男主父亲的车道铭。再往下，是挑大梁演女二号的王露丹，以及在《贺余生》里跟包有为有过默契合作的张毅杉，这次他饰演男主的弟弟。
这套班底，除了车道铭这种定海神针级别的前辈，多半是跟包有为打过交道的熟人。大家对他镜头前的表现力心服口服，但真要论起在监视器后头统筹全局，私底下的议论声就没断过。毕竟，演戏和导戏完全是两码事。
包有为没急着开口。他从脚边的纸箱里搬出几摞厚厚的装订册，按着名字贴条，逐一推到几位主演面前。
“先看看这个。”包有为指了指那些册子，“这是我按着各位的形象，提前画好的角色分镜图。咱们这部戏重情绪，这些图能帮你们更透彻地分析角色，找准拍摄时的机位和发力点。”
王露丹好奇地拆开封皮，刚翻了两页，眼睛就挪不开了。
这哪是常规的火柴人草图。画纸上，她饰演的富家千金穿着洋装，站在百乐门的霓虹灯下，连下巴扬起的骄纵弧度都跟她本人一模一样。旁边密密麻麻标注着机位推拉的轨迹、光线打在脸上的角度，连眼眶里该含几分泪，都写得明明白白。
“包导，你这手艺绝了。”王露丹忍不住出声，翻页的手都没停，“我进过那么多剧组，见识过不少大导的分镜，跟你这比起来简直是小巫见大巫。这画得也太逼真了吧！”
坐在对面的张毅杉探着脑袋瞅了两眼，立马翻开自己的那一册，乐得直拍大腿：“哥，你这画工不去连载漫画可惜了！你看我挨打这场戏，这龇牙咧嘴的惨样，连脸上的褶子都跟我一模一样。有这图垫底，我连走位都不用愁了。”
长桌右侧，车道铭戴上老花镜，翻看得很仔细。纸页翻动的沙沙声在会议室里格外清晰。
这位向来以严苛著称的老戏骨，看完了整整一幕的戏份，摘下眼镜，将册子平铺在桌面上，指尖在纸面上敲了两下。
“看了这些图，我的脑子里已经有画面了。”车道铭给出中肯的评价，“人物的骨架立住了，对于角色的理解，省了我们不少弯路。小包，你用了心。”
听到车道铭的肯定，会议室里的气氛明显松弛下来。那些关于“新人导演不靠谱”的疑虑，在这份极度专业的分镜图面前，不攻自破。
包有为双手放在桌面上，语调温和：“说实话，第一次坐在导演椅上，心里难免有些忐忑。但我真心希望，咱们剧组的演员们能迅速磨合，把默契建立起来。这本子是我亲自撰写的，每一个人物的底色，我摸得最透。”
他站起身，走到白板前，拿起马克笔画了一条时间轴。
“咱们这部戏，采用的是倒叙手法。开篇就是大结局的余波，把悬念拉满。从第一场戏开始，所有的台词和道具，都在为最后的悲剧埋伏笔。”包有为在几个关键节点上画了圈，“周父的强权、明修的妥协、晚秋的决绝。这三个人的拉扯，是整部戏的魂。”
话匣子一打开，围读正式进入状态。
车道铭对台词的把控极其精准，几句简单的对白念出来，那种租界财阀霸道专横的压迫感满溢整个房间。张毅杉接戏反应快，把纨绔子弟的混不吝拿捏得恰到好处。樊冰儿和王露丹更是暗暗较劲，情绪给得极满。
遇到卡壳的地方，包有为也不摆导演架子，直接用演员的思维去拆解情绪，三言两语就能把人点透。演员们不时提出自己的看法，展开了热烈的讨论。
一上午的时间飞速流逝。剧本过了大半，主创团队的精气神完全不一样了。每个人对自己的角色有了实打实的底气，对接下来的实景拍摄更是跃跃欲试。