包有为的一月是在键盘的敲击声里过完的。
日子过得飞快，包有为每天两点一线，除了睡觉就是网吧。那种高强度的输出让他整个人瘦了一圈，但精神头却出奇的好。
直到腊月二十八，网吧贴出了“春节放假”的红纸，包有为才被迫停了下来。
小县城的年味儿很重。街道两旁的卷帘门大多拉了下来，只留着中间的小门，门框上贴着红彤彤的对联和福字。
大年三十这天，天还没黑透，此起彼伏的鞭炮声就开始了。
包有为站在阳台上，看着楼下几个小屁孩捂着耳朵点炮仗。红色的碎屑崩得到处都是。
“再过十几年，这种场景怕是看不到了。”
包有为扒着生锈的栏杆，哈出一口白气。
上辈子他在外漂泊，等到三十多岁再回老家，县城里早就禁燃了。
那时候过年安静得像平时，大家低头刷着手机，抢着几块钱的电子红包，连春晚都成了背景音。
哪像现在。
空气里全是火药味和炖肉的香气。楼道里不时传来邻居开门的动静，还有大嗓门的拜年声。
“有为，把桌子收拾一下，准备吃饭。”屋里传来包国富的声音。
“来了。”
包有为回过神，转身进了屋。
家里的陈设很简单，甚至有些寒酸。
自从母亲走后，这房子里就少了那种热乎气。
那些七大姑八大姨的亲戚，早些年还来走动，后来见包国富一直没再娶，日子过得紧巴，也就慢慢断了联系。
今年的年夜饭，依旧是爷俩。
老式彩电里正在放春晚，赵老师还没出来，几个主持人正说着喜庆的开场白。
包国富端上来一盘鱼，一只烧鸡，炒了盘青菜，又切了一盘猪头肉，这就是年夜饭的主菜。他给自己倒了一杯散装白酒，给包有为倒了杯可乐。
“吃。”包国富话不多，夹了一筷子猪头肉放进嘴里。