解冻元年第四十日，雪线果然退过了老铁路。封存日，如约而至。
海德拉门前那片冰原，三十年来第一次有了集市一样的人气。十七个据点派来了代表：有开着拼装雪地车来的，有踩着自制滑雪板来的，那个铁路员老头把轨道车擦得锃亮，一路拉着汽笛进的场。孟姐作为老纺织厂旧部的代表，特意穿了一件洗得发白、却熨得笔挺的旧呢子大衣——她说封存是"办正事"，正事要有正事的样子。
正事办得比任何人预想的都庄重。
进大厅之前，出了个小小的插曲。海德拉的正门是当年项目人员进出的闸门，一次只容三人并行。十七个据点的代表在门前自发地排起了队——没人组织，就是排起来了。排到铁路员老头的时候，老头在门槛前停住，弯腰，把靴子上的泥在冰面上蹭了又蹭，才肯迈进去。后面的人看见了，一个接一个，全在门槛前蹭了鞋。周明后来跟陈默说，他在门里看着这一幕，眼眶没绷住——三十年了，人们进任何一扇门都是撞进去的、逃进去的、破门而入的。这是头一回，有人觉得一扇门值得干干净净地进。
大厅里，代表们先站着听周明把封存章程念了一遍。念到孟姐添的那条"每年解冻日对全冰原开放查验"时，渔场来的代表举手问了一句："要是那天下大雪，赶不到呢？"周明说顺延七日。代表点头坐下，又站起来补了一句："这条好。我们那儿的人说了，别的都能让，"随时能看"这条，不能让。"满厅的人跟着点头。所谓公信，原来就是这么一句一句、一个补丁一个补丁，当着所有人的面缝起来的。
主控大厅里，周明当众把备份B的原件一页页展示、编号、拍照，照片底片一式七份分存七个据点。物理密钥和蓝晶最后入库——蓝晶被放进档案库中央的恒温座里，蓝光透过防爆玻璃，安安静静地照着满墙的档案盒，像一盏为账本守夜的灯。
三把钥匙，当场铸成，当场发下：一把给了最北的供电站据点，一把给了最南的渔场据点，一把给了铁路员老头——他的轨道车常年在线上跑，"钥匙跟着铁路走，谁也堵不住"。
铁路员老头接钥匙的时候，手抖得厉害。他跟大伙儿交底：他这辈子在铁路上三十八年，前八年管信号，后三十年管的是"在雪里别忘了自己是干什么的"。"这钥匙挂我车头上。"老头把钥匙举过头顶给全场看，"哪天我跑不动了，交给下一个还肯在线上跑的人。铁路精神，交接班，不断线。"底下有人喊"老爷子长命百岁",满厅哄笑，笑着笑着又都肃静下来——都听懂了，这不是玩笑，是托孤。
陈默把档案库的门锁上的时候，大厅里响起了掌声。稀稀拉拉的，因为很多人不习惯鼓掌，三十年没鼓过了；可越拍越齐，越拍越响，最后连海德拉的穹顶都嗡嗡地应和。陈默站在门前没动。他等掌声落了,只说了一句：
"从今天起，雪停的账本归大家。谁想改它，得先问过这十七个据点，问过这三把钥匙，问过每一个活下来的人。"
散会后，疤脸女人如约出现——没带枪，没带随从，一个人站在大厅外的冰坡下，像等了很久。
近看，她比广播里的声音年轻，三十出头，左脸那道疤从眉骨拉到嘴角，把半边脸的表情永远地固定住了。她开口没有寒暄："陈默。我叫齐霜。黑蛇北队，前任队长。"
"前任？"
"三天前的事。"齐霜的语气平得像在念别人的讣告，"蛇总把整个组织卖了。买主你们应该已经猜到了——北山矿上那根天线，连着谁，你们的人趴在渣堆后面看得清楚。"
陈默没接话，等她说下去。
"摇篮站的人是两个月前找上来的。"齐霜说，"条件很简单：黑蛇替他们挖晶、替他们"登记"人口、替他们在冰原上铺一张网。作为报酬，解冻完成后，黑蛇全员进入"新序列"——他们管未来的世界叫这个。新序列里有城市，有恒温穹顶，有他们存了三十年的种子和药。蛇总答应了。"她顿了顿，"北队没答应。北队一百一十七个人，是我从雪里一个个捡回来的。我们当年入伙，图的是活命，不是给冻死我们爹娘的人当狗。"
"所以你来找我。"陈默说，"要什么？"
"不要粮，不要收编。"齐霜从怀里掏出一个防水袋，扔了过来，"要你把这个播出去。"
袋子里是一枚老式存储卡。齐霜说，里面是她亲自录的：蛇总和摇篮站特使的三次密谈录音，摇篮站开出的"新序列"条款全文，还有一份让她连夜带着北队出走的东西——摇篮站的《解冻承接预案》。
"预案里有一条,"齐霜的声音第一次有了裂纹，"叫"人口结构优化"。他们算过账：解冻后的头十年，冰原现存人口，"超出承载模型百分之四十"。多出来的这百分之四十怎么办，预案里写了四个字——自然筛除。不给进穹顶，不给药，不给种子，让冬天的后遗症替他们动手。陈默，我杀过人，黑蛇的粮车我劫过不止一回，我不干净。可我们那儿的人，再狠，也没算计过让四成活人"自然"地死。"
冰坡上的风卷着化雪的湿气刮过去。陈默捏着那枚存储卡，很久，问了一个齐霜没料到的问题：