他将信仔仔细细地叠好。一折，两折，三折。每一折都压得平平整整。
然后他连同那方冰冷的“玄石”铜印，一起贴身放入怀中。
放在离心脏最近的地方。
他转身，看着火盆里最后一点将熄的余烬。一阵风来，灰烬里翻出几个还没烧透的纸钱边角，红了一下又黑了。
杜白蹲下身，伸手拨了拨那堆灰。指尖触到灰烬，还有一丝微弱的温热。
“纸钱无用，英灵不食。”
他看着那堆灰烬，声音沙哑，像是在对着灰烬说话，又像是在对着那个已经不在了的人说话。
“陈兄。你放心。”
他站起来。
膝盖又“咔嚓”响了两声。可这次站起来的动作比之前利索多了。
“你没走完的路，我来走。”
他伸手，将那件洗得快看见经纬线的旧儒衫的衣襟整了整。
拍掉了膝盖上的灰。
然后他抬起头，看向院墙外面。
看不见什么。只有漫天的风雪，和黑沉沉的天。
但他知道，风雪的那头。
北方。
有一座关。
有一个他这辈子从未去过、却要用余生去丈量的地方。
“老婆子。”他忽然喊了一声。
杜白转过身，看着跟了他大半辈子的老妻。他的脸上还挂着没擦干净的泪痕，可那双眼睛里的死灰不见了。取而代之的，是两点又亮又烫的光——像是火盆里最后那粒将死的火星，被人兜头浇了一瓢油，“轰”一下，烧起来了。
“把咱家那口箱子收拾收拾。”
他的声音还是哑的。
但稳了。
“我们大概……要出一趟远门了。”