想起了那只破碗。
想起了那本贴在他胸口、硌得他生疼的牛皮账册。
在这间供奉着满墙战死英灵的忠烈堂里，在大夏朝廷缺席了十九年的北境，说“清白”这两个字，简直是对这满墙灵位最大的侮辱。
他把后半句话咽了。
老太妃看了他一眼。没有追问他咽下去的那半句话。
她似乎早就知道了。
“坐吧。”
老太妃指了指对面的椅子。
那椅子和桌子一样，也是白桦木的，坐面上垫着一块灰色的粗布褥子。
褥子上针脚细密，看得出是主人自己一针一线缝的——那针脚太过规整，规整得透着一种漫长时光里沉默的、带着固执的耐心。
“老婆子知道，陈大人是个讲规矩、认死理的人。尘儿做的那些事，在您看来，是僭越，是枉法。”
她顿了顿，端起药碗，喝了一小口。那苦涩的药汁让她眉头微皱，干瘦的喉咙吞咽时发出了一声极轻的“咕”声。
但她面不改色地咽了下去，将碗放回桌面，动作平稳，宛如她这辈子已经咽下去过太多苦涩的东西，这一碗药算不得什么。
“但是，陈大人。”
老太妃的声音变了。
先前那种带着利刃的尖锐悄然消退，取而代之的，是一种极度平静、却又异常骇人的决绝。像是暴风雪来临之前，天地之间突然出现的那一刻死寂。
“有些时候，规矩，是用来杀人的。而有些枉法，是用来救人的。”
她直视着陈玄，浑浊眼底的那柄刀，在这一刻锋芒毕露！
“他不杀，死的就是这满城百姓，倒的就是我萧家用几代人的命铸就的北境长城！你们讲的是国法，但我萧家，只认本心！”
陈玄呼吸一滞，双手在袖中猛地攥紧。
“老婆子今天，不跟您谈国法，也不跟您论对错。”
老太妃收敛了锋芒，语气重新归于平静，但那份压迫感却如影随形。
“我只想以一个祖母的身份——”
她的声音微微颤了一下。就这一下。像是有什么剧痛撕开了心口的一道缝，但老人用了极大的力气，把那道缝又死死焊死了。
“——请陈大人，吃一顿我们萧家的家宴。”