弗拉基米尔捏着耳朵回宿舍，不是冻的，是烫的。扎莉亚对他笑了。还陪着他看了半小时的烟花。
三十二分钟。他数过。从她站到他身边开始，到她说“那我回去了”结束。烟花炸了不知道多少朵，红的绿的金的，但他记住的不是烟花，是她在烟花下的侧脸，是她睫毛上那滴冻成冰珠的水，是她转过头来看他的时候，眼睛里的光。
还有那个笑。
不是很大，就是嘴角轻轻弯了一下，像电话亭里她在玻璃上画的那个笑脸。但就是那个笑，让他从耳尖一直烫到后脑勺。
她让他明年再问一遍。
明年。
他回到宿舍楼门口，抬头看天。雪还下着，冷得能把鼻子冻掉，但他不觉得冷。
他开始想，明年能不能快点来。
冬天很冷，这也是为什么大家挤破头都想成为工人。集体宿舍的标准配置是集中供暖，热水从城市的某个锅炉房一路管道送过来，每年十月烧到次年四月，雷打不动。暖气片烫得能烤干袜子，窗户得留条缝，不然屋里热得像夏天。
农村和非国企人员基本没有这个待遇，冻死人的事情很常见。
浓浓住的是两人间，室友回家了。整个楼层安安静静的，只有暖气管道里偶尔传来咕噜咕噜的水声。
她脱了大衣，提着有点声音，一摸，两个大口袋都装了巧克力，谁干的？严寒老人吗？
一月一日，早上九点。
弗拉基米尔站在她宿舍楼下。
不是路过。是约好的。
昨晚她回去之前说：“明天我要去高尔基大街逛逛。”
他问她一个人？
扎莉亚看了他一眼，没说话。但那个眼神他琢磨了一夜。今天早上醒来，他觉得那个眼神的意思是——你可以来。
所以他来了。
等了二十分钟，她出来了。深灰色的大衣领子那里毛茸茸的。围巾也换了，把脸衬得白得发亮。
弗拉基米尔没有发现自己紧张的时候表情是特别严肃，活像要把人拉去刑场毙了似的。当他顶着一张要把人拉去刑场的脸，问她吃早餐了没有，浓浓被逗笑了。